시인(詩人)은 다른 소설가(小說家) 달리 '인'자를 붙입니다. 소설가는 '소설을 쓰는 일을 업으로 하는 사람'이지만 시인은 '시를 짓는 사람'이기 때문입니다. 즉, 시인은 시쓰는 일이 업이 아닌 것이지요. (그래서일까요. 시인은 시로 돈을 못 법니다.) 시인은 시쓰는 게 직업이 아니라 시 짓는 사람인 것입니다. 직업이 아니기 때문에 누구나 시인이 될 수 있고 또한 누구나 시인이 될 수 없습니다. 시가 바로 사람이기 때문입니다. 그 사람이 시고 시가 바로 그 사람인 것이지요. 그래서 시는 누구나 쓸 수 있지만 시인은 누구나 될 수 없나 봅니다.

가족

말이 없어도

하늘이

든든한 이유를 알겠다

산이 바위가

나무가

굳헌히

뿌리 내린

힘을 알겠다

결코 변함없다는

믿음이 충만한

생의 근원

꽃시 단단히

영그는

계절의 마음도 알겠다

아버지는 어떤 존재일까요. 가족이라는 울타리 안의 기둥이자 보호자가 아닐까 생각이 들었습니다. 그래서 아버지로 산다는 건 힘든 고난의 연속일 것입니다. 그래서 희생이라는 걸 늘 마음에 두어야 하겠지요. 그런 존재가 바로 아버지가 아닐까 생각이 들었습니다. 하지만 아버지는 행복한 사람입니다. 가족이라는 이름의 든든한 지원자가 있기 때문이죠. 제목을 가장 잘 표현한시 <가족>이 아닐까 생각이 들었습니다. 가족이 있기에 하늘은 든든하고, 가족이 있기에 굳헌히 뿌리를 내렸고, 변함 없는 가족이 있기에 열매 맺을 수 있을 테니까요.

개화(開花)

대수랴 꽃샘바람

누군가 먼저 얼굴 내밀어

괜찮다 괜찮아 신호 보내니

우르 우르르

나와라 나와라

봄이다 봄

꽃망울 펑펑

책제목과 달리 아버지나 가족에 대한 시는 그다지 많지 않습니다. 그래서 저는 '그냥 이 시 저 시 모아다 책을 내려고 하니 특별히 지을 제목이 없어서 그리 지었구나'라고 생각하기도 했습니다. 하지만 모두 읽고 나니 결국 나은 건 아버지더군요. 계절과 자연, 풍경을 노래한 시가 대부분이지만 그 시들도 결국은 아버지에 대한 시였던 것입니다.

봄낙엽

낙엽은 죽지 않았다

가지에서 밑둥으로

자리만 옮겼을 뿐

조금만 더 세월에 버무려지면

그때는 정말 뿌리로 가리라

아무는 곳이 어디든

그곳이 내 자리라

하늘 보고 땅 보고

새소리 바람소리

사사삭 삭삭

설 자리를 찾는구나

지난 가을에 떨어진 낙엽이 겨울을 지나는 동안 죽지 않았듯, 나이 든 아버지는 절대 죽은 게 아닌 것라는 생각이 들었습니다. 겨울을 버틴 낙엽이 결국엔 뿌리로 가듯 아버지의 세월이 가족의 뿌리로 갈 테니까요. 하늘과 땅, 새, 바람도 그걸 알고 있기에 낙엽의 길을 노래하는 것으로 들렸습니다.

안개길

고마울 때가 많다

걸음걸음

때때로

세상 중심이

나라는 것을

일깨워 주니

보이지 않는 것도

살펴야 하는

인생길

어디를 보는가

무엇을 살피는가

그대

어쩌면 아버지로 산다는 건 안개길을 걷는 것과 비슷할지도 모릅니다. 안개길처럼 앞이 보이지 않지요. 그럴 때면 눈을 더 크게 뜨고 조심 조심 한걸음 한걸음 디딜 것입니다. 하지만 안개는 방해만 하진 않나 봅니다. 주변을 보이지 않게 해줌으로써 세상의 중심이 나라는 것을 일깨워준다는 생각이 들었습니다. 너무 주위의 말에, 주변 환경에, 남의 시선에 중심이 흔들리는 게 보통의 사람일 테니까요. 내가 더 소중하고 내 가족이 더 소중하기에 중심을 잡고 옳바로 서야 하는 게 아버지가 아닐까요.

저는 작년에 아빠가 됐습니다. 아빠가 돼야 철이 든다는 말이 실감되더군요. 예전엔 돈을 벌어도 즐겁지가 않았습니다. 내가 돈을 많이 벌어야 하는 이유도 몰랐습니다. 하지만 이제 저는 돈벌이가 즐겁습니다. 내가 번 돈으로 아들 옷도 사고 먹을 것도 삽니다. 아들만 보면 힘이 나고 행복해집니다. 내가 더욱더 열심히 살아야 겠다는 생각도 듭니다. 배추 가장 바깥 잎사귀가 모진 바람을 이겨내고 질겨지듯 아빠가 바로 그런 사람이 아닐까요. 저는 오늘도 아버지로 살기 위해 중심을 잡고 하늘을 바라봅니다.

저자 : 이인환

저자 이인환 시인은 (사)한국강사협회 명강사(2015-3호)로 성인들을 대상으로 ‘독서논술지도사 2급자격증’ 강좌를 진행하며, ‘내 이름으로 된 책쓰기’, ‘소통하는 기적의 글쓰기 교실’을 운영하면서 ‘동기부여’, ‘부모코칭’ 강사로 활동하고 있다. 첫시집으로 「아버지 어머니 그리움 사랑」(2011년 순수문학상 우수상 수상시집)이 있고, 주요저서로는 2013년 문화체육관광부 우수도서 「기적의 글쓰기 교실」, 「일독백서 기적의 독서법」, 「청춘아, 글쓰기를 잡아라」, 「하루 15분 독서혁명」(이영호·이인환 공저), 「책쓰는 엄마」(서희북클럽) 등이 있다.