아이를 키우면서 나는 어떤 일에 대해 자세하게 설명해주는 타입이었던가? 책을 읽으면서 생각했다. ‘이유 불문하고 따라와.’ 스타일은 아니다. 나는 가능하면 스스로 선택하게 하는 스타일이니까. 어리다는 이유로, 알지 못한다는 어른의 판단으로 아이의 생각을 무시했던 적은 없었던 것 같다. 나는 이유를 설명해주는 스타일이었던 것 같은데... 아이들이 어떤 생각을 하는지는 잘 모르겠다. ‘알마의 숲’이라는 책을 읽었다. 안보윤 작가의 책인데, 이 작가의 책은 두꺼운 것도 아니면서 결코 쉽지 않다. 우울하거나 무거운 분위기가 읽는 이로 하여금 불편하게 하지만, 한 번쯤은 생각해볼 주제를 가진다.

한 소년이 있다. 소년은 생을 마감하기 위해 숲으로 들어가 자살을 선택하려고 한다. 소년의 어머니는 유명한 청소년 심리상담사지만 정작 자신의 아들에 대해선 잘 모른다. 숲으로 들어가 자살을 결심한 소년이 눈을 뜬 곳은 외진 숲속, 통나무 집 안이다. 소년의 곁에는 레고를 닮은 소녀가 있고 그녀의 이름은 알마다. 알마는 소년에게 이야기 한다. 이 숲, 집 그리고 삼촌과 이층에 살고 있는 올빼미에 대해 그리고 이 숲의 ‘문’에 대해서. 소년이 왔던 곳으로 가려면 그 문이 열려야 하고, 그전까지는 이곳에 머물 수밖에 없다. 소년과 알마는 이야기 한다. 소년이 자살하려 했던 이유와 알마가 이 숲에서 나가지 않으려는 이유를. 소년은 이야기 하고 싶었다. 총명하고 순하던 자신이 난데없이 이상한 욕을 하고 험한 말을 하는지, 또 비행청소년들이 약한 자를 괴롭히고 있던 자리에 왜 자신이 있었는지에 대해. 사회적 명성과 지위가 있는 부모는 왜 소년을 창피하게 생각하고, 버린 듯 버리지 못한 현실이 되었는지 소년에게 설명해 주지 않았다. 부모에게 질문을 하면 제대로 된 대답은 돌아오지 않았다. 아니 소년이 납득할 만한 대답이. 어른들은 모두 ‘너를 위해서’라고 말하지만 정말 소년을 위한 것은 한 번도 없었다.

소년은 투렛 증후군을 앓고 있다. 소년이 왜 이런 상태가 되었는지를 부모는 알려고 하지 않는다. 오직 숨기려고 할뿐. 부모인 자신의 잘못이 아니라 ‘알고 보니’의 세계를 만들어낸 기성세대와 사회의 책임이라고 말할 뿐이다. 물론 기성세대와 사회의 책임이 아니라고 말할 수 없다. 하지만 1차적인 문제를 살펴봐야 한다. 늘 바쁜 부모. 한번이라고 소년과 눈을 마주친 적 없는 부모는 소년을 기계처럼 학원에 보낸다. 그나마 유일하게 소년과 눈을 마주치는 사람은 가사도우미 아줌마. 어떤 상황도 설명하지 않고, 어떤 일도 소년에게 이야기 하지 않는다. 결정된 것을 통보만 할 뿐. 그래서 소년은 말하고 싶었다. 자신의 속마음을. 하지만 아무도 들어주지 않는다. 모두 바쁘다는 이유로. ‘말 안 해도 다 알아’ 라는 말로 아이의 생각마저 봉쇄해 버리는 엄마의 모습은 씁쓸하기 까지 하다. 구구절절 아이에게 모든 것을 털어 놓고 의논하는 것도 별로지만(특히나 아빠에 대한 불평이나 불만, 그리고 세세한 부부간의 일들), 아이의 생각은 알지 못한 채, 알고 있다고 지레짐작하는 이런 모습도 무섭다. 청소년 상담전문가라면서 자신의 아들 마음은 전혀 모른다는 게 참 아이러니하다.

이 사회 역시 그런 것 같다. 일방적인 소통만 있을 뿐 쌍방향의 소통은 없어진 것 아닌지... 조금은 무거울 수 있지만 그렇다고 침울하기만 한 것은 아니다. ‘뱉어. 뱉고 입을 행궈. 삶이란 원래 그런 식으로 살아내는 거거든. 정어리를 먹고, 그게 맛이 없으면 뱉고, 그 다음엔 고등어나 고래를 먹는 거다. 그렇게 끝없이 이어지지.’(157) 맞다. 싫어하는 것, 맛없는 것을 끌어안고 살기에 삶은 너무 짧다. 아니다 싶을 때엔 과감하게 뱉어버리면 그뿐. 더군다나 아직 소년 아닌가? 그렇게 반복하다 보면 진정 내가 추구하는 삶이 언젠가는 보이겠지. 한번 실패했다고 세상이 망가지지 않는다. 우리들도 조금 상처 받을 수 있지만, 또 그렇게 살아지는 게 인생 아닌가? 표현하면 좋겠다. 지금 내 마음이 이렇게 아프니 들어달라고 이야기 하면 좋겠다. 부모 역시도 내 말만 하는 게 아니라 아이의 말을 들어주고 상처를 치유해주면 좋겠다. 그래야 서로의 상처가 쉽게 아물 테니까.