그녀는 왜 떠나지 않고 돌연 집으로 들어와 마루에 들어 누워 버린 걸까 , s와 고향으로 가기로 했으면서 아마도 s가 전처와의 관계가 물건을 이유로 계속 이어질 것을 알아서 . 드나들어도 문제되지 않고 눈치 보이지 않는 사람으로의 존재는 편한 사람인건지 , 쉬운 사람인건지 . 그런 생각이 든 걸까...

그녀의 집처럼 그녀가 언제고 드나들어도 된다고 생각한 친정으로 10년 만에 돌아온 고향의 집은 이제 곧 철거 대상이 될 집으로 , 진작부터 부실건축이었는데 . 사방 아귀하나 제대로 맞는 곳이 없는 .낡을만큼 낡아

언제 주저 앉아도 이상 할 게 없을 주택 단지.

그녀는 그 집과 자신의 신세가 같다고 느껴진 걸까 . 상념에 잠긴 그녀위로 무너진 집이 처음 주택가를 무너뜨리고 있는 풍경들과 겹치는 것이 복선같았다 .

집도 사람도 인생도 어느 시점이 되면 최고라고 생각하던 지점을 찍고 이후로는 무너지기 시작한다 . 노화라고 표현해도 좋고 전성기라 해도 좋고 노후라고도 해도 상관없겠다 . 부르는 대상이 다를 뿐인데 , 비슷하단 생각은 증명이란게 필요 없을 것 같다. 어떤 식이냐 하는 차이, 각자의 고유한 역사로 자신만의 무늬를 가진다는 게 다를 뿐이지 , 어떻게도 최대 장점이 정점이던 때는 과거에 있지 내내 유지되진 않는다 . 그 기간을 조금더 연장할 수 있느냐와 아니냐 , 연장을 못 하는 시점에서 부터 급속도로 떨어지기 시작하는 바로 그 부분이 추락의 지점. 그녀는 어떻게 될까.. 구해지기는 할까..