이 책의 테마는 "타인을 이해하기"다. 이야기들에 등장하는 "타인들"은 쉽게 말을 걸 수 있을만한 상대들은 아니다. 항상 심술궂은 소리만 골라서 하는 주인집 할머니, 늙고 병든 똥개, 세련됐지만 어딘가 얄미워 보이는 서울 계집애, 상소리를 입에 달고 사는 유원지 시격장 주인 아저씨... 그런 사람들의 이야기를 때로는 연민 섞인 눈으로, 때로는 무덤덤한 관조의 눈으로 바라보며 이해하려는 노력의 이야기다. 사람이 함께 살아가고자 애를 쓰는 이야기다.

7개의 단편들은 각자 이야기의 성향도 다르고 바라보는 시각도 다르다. 그런만큼 개개의 이야기에 읽는 사람마다 호오가 크게 갈릴 것이라 생각된다.

가령 표제작이었던 <나무 다리>는 어딘가 아리송하다. 주인공 소년은 다리가 심각하게 다쳤을 것 같지 않은데 마치 다리를 영영 못 쓰게 된 아이처럼 묘사된다. 그런가 하면 나누는 대화가 일방적인 욕일지라도 사실은 다른 사람과 대화하고 싶어하는 외로운 주인집 할머니에 대한 이야기를 하고 싶은 것인지 담장 너머의 험상궂은 아저씨(세속적인 드라마에 찌든 내 눈에는 이 아저씨는 마지막에 주인공의 엄마와 조금 잘 될 것 같은 뉘앙스를 풍기는 것처럼 보인다)에 대한 이야기인지 애매모호하다.

그러나 표제작인 <너만의 냄새>는 길고양이와 쥐라는 대립적이지만 전개가 빤히 눈에 보일듯한 관계를 그리고 있지만 그 관계가 지나치게 깊게 살가워지지 않고 결국 고양이와 쥐라는 서로의 위치에서 벗어나지 않는 전개가 오히려 더 괜찮았다고 생각한다. 너무 달아질 뻔한 케이크에 쓴 맛으로 자제를 한 느낌이라고 할까. <병풍암 산신령>도 외로운 독거 노인의 삶을 그리고 외부에서 나타난 귀여운 침입자(산신령이라 자칭한 노인이 맡긴 고양이)로 인해 일상이 변화하는 이야기를 그리는데 결말이 약간 촌스럽다는 느낌도 들지만 사랑스럽다.

<시격장의 독구>는 이 책의 이야기들 중 가장 좋았는데, 평생 외롭고 구박받으며 살았던 늙은 개가 죽은 후의 추억을 회상하는 내용이다. 유원지에 놀러온 꼬마가 "아빠, 나 저거 줘" 라고 무심결에 말한 것을 '자신을 좋아해준 것' 이라고 기억할 정도로 사랑을 모르고 살았던 늙은 개 독구는 툭하면 주인에게 걷어차일 뿐이다. 휴일마다 유원지 일을 끝내고 찾아와 맛있는 것을 먹여주는 연극배우 지망생 총각이 있지만 단지 그것 뿐이다. 늙고 병든 독구는 애정이 무엇인지도 모르지만 막연히 애정을 바라다 그냥 죽고 만다. 초연하고 순수했던 독구의 독백이 너무 슬퍼, 주책맞게도 책을 읽다 버스 안에서 눈물을 찔끔 흘리고 말았다.

코믹한 느낌의 <담장 하나>는 그냥 시트콤에 나올법한 무난한 에피소드같아 인상이 크게 남지 않았고, <서울 아이>는 이 책에서 두번째로 좋았다. 서울에서 온 계집애는 발랄하고 자유로워 시골 아이들에게 동경의 대상이 된다. 어렸을 때, 그렇게 보잘것없는 지푸라기나 풀꽃에도 동화책에서 나오는 듯한 멋있는 이름을 붙이며 놀았던 기억이 났다. 질투와 우정의 미묘함을 아직 이해할 듯 말 듯 했던 여자애들의 관계를 그린 것도 정말 좋았다. 때문에 최근 읽은 유년시절에 대한 이야기 중에서, 가장 인상깊게 남았다. <친구를 제공합니다>는 SF적인 성향이 강한 단편인데 SF 장르에 대해 좀 더 잘 파고 들었다면 좋지 않았을까 하는 아쉬움을 남겼다.

<너만의 냄새>는 확실히 호오가 갈릴만큼 작품간의 편차가 심하다 싶은 책이다. 그러나 그런만큼 사랑스럽다. 타인을 이해한다는건 좀 서툴고 부끄럽기도한 서툰 일이니까.