이 작품은 작년(2010년)까지 작품의 일부가 중학교 2학년 국어교과서에 실려 있었다.

이 작품의 작가인 이순원 씨는 상고를 1,2등으로 졸업하면 한국은행에 들어갈 수 있다는 말을 듣고, 1972년에 강릉상업고등학교에 입학했다고 한다.

그런 작가의 경력이 아로새겨진 작품이 <19세>다. 어디까지가 실화이고, 어디부터 허구인지 모르겠지만 작품 속에서 주인공은 뛰어난 성적을 지니고 있어서 강릉지역의 명문 인문계 고등학교에 진학할 수 있음에도 불구하고 상고에 진학한다. 그런 심리에는 지역의 수재로 이름이 높았던 형과 공부를 강조하는 부모에 대한 반항도 작용한 듯하다. 하지만 표면적으로는 빨리 상고를 졸업한 뒤에는 돈을 벌겠다면서 가족들을 설득한다. 그러나 그는 왼손잡이라 다른 아이들만큼 능숙하게 주판을 놓을 수가 없었다. 결국 학교에서 자토를 한 그는 은행원이 되는 대신 고랭지 농사를 지어 돈을 벌기로 결심했다.

이순원 작가는 실제로도 학교를 그만두고 대관령으로 올라가 농군이 되었다 한다. 하지만 고된 농사일을 체력이 감당하지 못해 2년 뒤 학교로 돌아가야 했다. 그 시기는 그의 인생에서 가장 눈부셨던 시절로 남아 있다. 그는 앞으로도 언젠가는 고향으로 돌아가 농사를 짓고 싶다고 한다.

이순원 작가는 1978년에 나온 조세희의 『난장이가 쏘아올린 작은 공』을 읽고 큰 충격을 받았다고 한다. 그때까지도 소설에는 소설적인 문장이 따로 있는 줄로만 생각했던 그는, 『난장이가 쏘아올린 작은 공』을 통해 간명하고 정확한 단문이 얼마나 아름다운 소설 문장인가를 깨닫게 되었다는 것이다.

이순원 작가는 데뷔 이후 왕성한 필력으로 문단의 한 축을 담당하고 있다. 이순원 문학은 작가가 비관주의자임을 명료하게 드러내는데 그것은 이 세상에서 아름다운 것들을 실현하는 것에 대한 비관입니다. 이러한 비관주의는 부정적인 대상물을 찾아 극단적으로 부정적 요소를 과장하고 도드라지게 형상화하거나 역으로 작고 연약하고 위태로운 가치나 존재들에 대한 관심으로 형상화되었다.

다음은 이순원 씨의 자전적 성장소설인 ‘19세’에 나오는 부분이다. 주인공은 작가인 이순원 씨의 삶처럼 강릉상고를 중퇴한 뒤, 책을 불사른 뒤 돈을 벌어 성공을 하겠다면서 대관령으로 간다. 아버지는 물론 가족들은 극력 반대하였다. 그러나 가출까지 감행하며 자신의 의지를 굽히지 않은 주인공을 보고 아버지는 끝내 허락을 한다.

주인공이 대관령으로 떠날 때, 그의 아버지는 다음과 말을 들려주었다.

“어쩌면 이게 니 학업의 마지막이 될지 몰라서 하는 얘기야. 나중에 커보면 안다. 사람이 세상을 살아가는 데 공부 많이 한 사람과 작게 한 사람의 차이는 그렇게 많이 나지 않는다. 잘한 사람과 못한 사람의 차이도 그렇고.

그렇지만 니가 대관령에 가서 농사를 짓든 뭘 하든 애비가 보내주는 책만 제대로 읽는다면 학교 공부 손을 놓는다해도 어딜 가서 무식하다는 소리는 듣지 않을게다.”

“예, 명님(명심의 강릉사투리)할게요.”

“니두 이 다음 자식 키워봐라. 부모가 돼서 이렇게 하기가 쉬운지. 학교 다니기 싫다고 제 손으로 책에 불을 지르긴 했다만, 지금은 그렇다해도 나중에라도 니가 니 갈 길을 잘 찾아갈 거라는 걸 애비가 믿기 때문에 보내는 거야. 학문이든 뭐든 세상 살며 한두 해 무얼 늦게 시작한다고 해서 마지막서는 자리까지 뒤처지는 것도 아니고. 이 말이 무슨 말인지 늘 생각하고….”

내가 이 소설에서 가장 인상적으로 읽은 부분이다. 나는 매년 학기 초에 학생들에게 이 책을 소개하면서 위 부분을 들려주곤 했다. 내게 수업을 받는 학생들이 주인공 아버지의 말을 통해 독자에게 전하려는 작가의 뜻을 이해할 수 있다면 좋겠다. 그렇다면 인생의 반은 성공한 것이 아닐까?