급성 패혈증으로 검사 도중 죽음을 맞은 이웃의 부고를 전해 듣고 문상을 다녀오는 길 일흔 둘의 나이가 무색할 정도로 영정 사진 속 주인공은 환한 표정을 짓고 있었다. 나이 쉰을 바라보는 나이 살아갈 날보다 살아온 날이 더 많다고 여길 때면 하루하루 죽음을 향해 나아가고 있음을 새롭게 발견한다. 죽음이 자신을 비껴가 지인들은 모두 떠나고 홀로 남아 추억 속 그들을 불러내어 반추하며 살아가는 일은 절대 고독의 심연 속으로 끌어가고 말 것이다. 친구들은 우스갯소리로 먼저 묵게 되면 무덤에 와서 술 한 잔 따르며 말도 좀 걸어주라는 말을 들을 때면 처연해지고 만다.

말수가 적은데다 원칙적인 삶을 고수하며 타협하기를 거부하던 오베의 황량한 삶에 소통의 빛으로 자리했던 소냐의 죽음은 그의 삶에 품위를 앗아 가버렸다. 논리 정연한 문제해결로 정답을 찾아가는 수학을 좋아했던 소년 오베에게 일상성이 깨지는 일은 달갑지 않은 일이었지만 불가항력적인 혈육의 죽음은 세상에 홀로 남은 이가 감내하며 살아야 할 몫으로 남았다. 세상사에는 질서가 있어야 하고 반복되는 일상이 있어 안정감을 찾을 수 있는 생활이 지속되길 바랐던 이에게 일상성의 균열은 스스로를 고립된 섬에 유폐하는 일로 이어졌다. 말보다는 행동으로 보여주는 일에 적극적이었던 오베는 자동차 엔진을 이해하고 그것을 능숙하게 부릴 줄 알았다. 엄마를 여의고 떠나버린 엄마의 소소한 기억들을 가슴에 묻고 살면서 부자지간은 침묵 속에 추억 속 인물을 불러내며 지냈다.

학교 교육을 제대로 받지 못한 아버지였지만 엔진을 정밀하게 이해하여 그는 고장 난 차를 완전하게 고쳐 전문성을 겸비한 이로 능력을 인정받으며 기능장으로서 품위를 갖춰 갔다. 말보다는 행동으로 실천하는 아버지의 성향을 닮은 아베는 아버지마저 여의고 열여섯에 아버지가 일하던 곳에서 현장 일을 도우며 기술자의 자질을 길러가던 중 불미스런 일로 누명을 썼을 때도 의연하게 대처하며 품위를 지킬 줄 알았다. 말문을 닫고 지내던 오베에게 누구도 쉽게 말을 붙이지 않았을 때 친절함 이면에 자리한 잇속을 드러내며 접근한 남자에게 보험사기를 당하였을 때도 그는 크게 맞서지 않았다. 물건들은 저마다 쓰일 곳이 정해져 있게 마련이지만 사람들이 소유하고 있는 것들은 과욕이 낳은 똥 덩어리에 지나지 않는다고 푸념하며 오베는 물건의 올바른 기능을 존중하였을 뿐이다.

목적지를 오가는 열차 안에서 책과 고양이 아버지를 좋아하였던 소냐를 만남으로써 웃음을 잃고 지낸 오베는 웃을 줄 알았고 그녀의 말에 귀를 기울이며 유일한 존재로 각인되어갔다. 오베는 소냐를 만나기 전까지는 삶을 지속하였지만 진정으로 살았던 게 아니었다는 결론에 다다랐다. 성실함으로 무장한 그는 주택 회사에 고용되어 장기근속하며 의무를 다하였고 소냐와 결혼하여 비로소 가족을 떠나보낸 절대 고독의 심연에서 조금씩 벗어날 수 있었다. 정해진 시간에 눈을 뜨고 일과를 시작하던 안정적인 일상이 지속될 때는 평범한 일상의 반복이 소중한 줄을 모른다. 하지만 돌연한 사고로 치명적인 화를 입고 재앙에서 헤어나기 힘들 때면 일상의 리듬이 지속된다는 사실만으로도 감사할 줄 알게 된다.

소냐가 떠나고 그녀가 남긴 사진 속 추억들을 끄집어내어 지난날을 반추하지만 그녀가 남기고 간 빈자리는 채워지지 않았을 것이다. 오베 역시 그녀의 뒤를 따라 죽음을 결심하지만 이웃의 기습적인 방문과 누군가의 도움 요청은 인위적으로 목숨을 끊기로 한 날을 유예하게 만들었다. 평화를 사랑하고 상대에게 해를 끼치는 언행을 삼가는 원칙을 고수하며 살아온 오베는 정신을 잃고 선로에 떨어진 남자의 목숨을 구하고 영웅으로 떠올라 일간지 기자의 인터뷰 요청에도 그는 으레 해야 할 일을 했을 뿐이라는 태도로 일관하였다. 행동하는 남자로 소통하며 지냈던 루네가 기억을 잃고 의존적으로 숨을 쉬며 사는 그를 마음대로 처분해도 되는 짐짝처럼 말했을 때도 오베는 그의 존엄성을 지켜주기 위해 노력했다. 무언가 해야 할 일이 잇달아 생겨나 유예해두었던 죽음에 임박하였을 때 그는 사후의 일을 문서화하여 변호사에게 일임하였고 인연을 맺고 지낸 이웃에게 짧은 편지를 전하였다.

한 사람이 어떻게 살았는지는 그 사람이 죽고 난 뒤 살아남은 자들의 평가를 보면 알 수 있다고 했다.

‘조문객 금지. 시간 낭비 금지!’

라는 오베의 유언이 무색할 정도로 그의 장례식에 조문객은 많았다. 사랑하는 이를 먼저 떠나보내고 그들을 추억하며 오랫동안 홀로 살아야 하는 이의 고통은 커 보인다. 소냐가 곁에 있던 세상과 그녀가 유택(幽宅)에 갇혀 불러도 대답 없는 메아리로 허공 속에 흩어져 버리는 씁쓸함은 죽음으로 결별한 이들의 고통 속에 자리한다. 행동으로 보이며 진정성 있는 실천력으로 그만의 사랑 방식으로 이웃을 배려하며 지냈던 오베는 죽어가면서도 지켜야 할 품위를 잃지 않았다. 융통성 없는 남자라는 말을 들을 때도 화를 내지 않고 넘길 수 있는 아량은 소냐를 향한 오베의 깊은 사랑에서 발현되었으리라.