책 표지부터 융통성이라고는 전혀 없어 보이는 까칠한 할아버지의 모습이 보이고, 첫 장부터 아이패드를 사러 가서 점원에게 화만 내는 ‘오베’를 보면서 이 책은 독자들에게 무엇을 느끼게 하고 싶은 것일까 싶었다. 그저 까칠한 남자가 살아가는 방법을 보여주는 것인가 생각했다. 그러나 읽으면 읽을수록 ‘오베’라는 할아버지에게 정(?)이 들기 시작했다. 아마도 ‘오베’가 원리원칙 데로 살 수 밖에 없었던 이유를 알고 나서부터였을 것이다.

P153 살다보면 자신이 어떤 종류의 인간이 될지 결정을 내릴 때가 오게 마련이다. 다른 사람이 기어오르게 놔두는 사람이 될 것인가, 그렇지 않은 사람인가 하는 때가.

P158 살다보면 자신이 어떤 남자가 될지를 결정하는 때가 온다. 다른 사람들이 자기를 짓밟게 놔두는 인간이 되느냐, 그렇지 않느냐를 결정하는 때가.

‘오베’는 원리원칙 데로 살 수 밖에 없는, 까칠해 질 수 밖에 없는 이유가 있었다. 자신의 아버지가 물려주신 집을 잃었을 때, ‘톰’이 객차에서 도둑질을 했다는 오해를 비난 했을 때 ‘오베’는 다른 사람이 기어오르게 놔두는 사람이 되지 않았고, 다른 사람들이 자기를 짓밟게 놔두지 않기로 결정되었다. 분명 그는 다른 사람에게 피해를 주지 않고 살았지만 피해는 항상 그가 받게 되었다. 어째서 착한 사람은 착하게 살도록 내버려 두지 않는 걸까? 도대체 정의가 이기는, 정직함이 이기려면 얼마나 많은 시간을 필요로 하는 것일까?

그토록 까칠한 ‘오베’도 한 여자를 만나 사랑에 빠지게 되었는데 그녀의 이름은 ‘소냐’. 그들이 만나게 되는 순간부터 내 마음은 두근두근 거렸다. 1 또는 0 뿐인 흑백인 남자와 감수성으로 무장한 칼라풀한 여자의 만남. 아무도 이해하지 못했지만 그녀는 그를 사랑하게 되었다.

P206 그는 아버지가 입던 갈색 정장이 살짝 꽉 끼는 널찍하고 슬픈 어깨였다. 그는 정의와, 페어플레이와, 근면한 노동과, 옳은 것이 옳은 것이 되어야 하는 세계를 확고하게 믿는 남자였다. 훈장이나 학위나 칭찬을 얻기 위해서가 아니라 그저 그래야 마땅하기 때문이었다. 이런 종류의 남자들은 이제 더 이상 그리 많이 나오지 않는다는 걸 소냐는 알았다. 그래서 그녀는 이 남자를 꼭 잡았다. 아마 그는 그녀에게 시도 써주지 않을 테고 사랑의 세레나데도 부르지 않을 것이며 비싼 선물을 들고 집에 찾아오지도 않을 테다. 하지만 다른 어떤 소년도 그녀가 말하는 동안 옆에 가만히 앉아 있는 게 좋다는 이유로 매일 몇 시간 동안 다른 방향으로 가지는 않았다.

이 글귀에서 그녀가 다르게 보였던 점은, 주변 사람들은 그녀의 선택을 잘못된 선택이라고 말했지만 그녀는 자신의 감정을 믿고 행동했기 때문이다. 요즘 같은 시대에는 외모, 학벌 등 조건을 우선시하며 사람을 만나는데 그 이유를 가만히 살펴보면, 남들의 시선을 의식하기 때문인 것이다. 그래서 감정에 충실한 ‘소냐’의 모습은 나에게 많은 생각을 하게끔 만든 부분이다. 나에게도 진정한 것을 볼 줄 아는 눈, 그런 안목이 생기길 바래본다.

‘소냐’가 죽은 뒤 ‘오베’는 삶의 의미를 찾지 못하고 자살을 결심하게 되는데 그의 이웃들 덕분(?)에 그는 쉽게 죽지 못한다. 그 중 이웃집에 임신한 부인으로 ‘파르바네’가 자주 등장하는데, 읽는 동안 나도 ‘오베’처럼 그녀가 너무나 못마땅했고, 꼴보기 싫었다. 그러나 언제 그랬냐는 듯이 ‘오베’가 ‘파르바네’를 대하는 게 조금씩 달라지는 것처럼 나도 조금씩 변해갔고 책 마지막에는 ‘오베’를 향한 그녀의 눈물이 고스란히 전해져 가슴을 먹먹하게 만들었다.

모든 사람은 항상 싫어하는 사람이 있기 마련인데 왜 싫어하냐 하면 자신이 경험하여 싫은 이유가 있기 때문에, 자신과 맞지 않기 때문에, 나쁜 사람이라고 단정지어 버리게 되는 것이다. 그러나 우리가 처음에는 ‘오베’를 그저 까칠한 남자라고 생각했지만 마지막에는 그를 좋아하게 된 이유는 무엇일까? 그것은 그를 알게 되었기 때문이다. 그가 까칠한 사람이 아니라는 것을. 겉으로 보이는 까칠함이 전부가 아니라는 것을 경험으로 알게 되었기 때문이다. 결국은 우리가 미워하고 싫어하는 감정들은 단지 그(그녀)를 잘 알지 못함으로써 나오는 것은 아닐까라는 생각이 든다.

어쩌면 후줄근한 츄리닝 차림으로 매일 같이 옥상에 담배꽁초를 버리는 옆집 아저씨도, 술만 마시면 소리를 지르는 2층 아저씨도 그리 나쁜 사람은 아닐지도 모른다.