시가 크게 와 닿지 않는다. 어느 평론가는 ' 우리 시에서 "가장 순도 높은 순수시"를 쓴 시인 또는 한국 현대시사상 가장 뛰어난 시인의 한 사람'이라고 말했다는 데. 잘 모르겠다.

아무리 찾아 봐도 <북치는 소년>이 안 보인다. 어디로 갔나? 하도 정신없이 읽다 보니 빠트렸나. 요즘도 그러한지 모르겠지만, 김종삼의 삶은 고단했다. 수 많은 죽음을 맞닥뜨리면서도 자신의 죽음만은 지겹게 비껴갔다. 운이 좋다고 말할 수는 없다. 삶도 어떤 삶인가가 문제이기 때문이다. 김종삼의 시를 보면서 그의 삶도 대충 짐작이 간다. 얼마나 적막한 삶이었을까.

시를 보고 시인의 삶을 짐작한다는 것이 많은 무리가 따른다. 하지만, 이런 무리를 리로 바꾸는 데는 전집을 읽는 것이 최고이다. 독자는 전집을 통해 한 시인의 삶을 통시적으로 관통한다. 전집을 통해 시인의 삶과 우리의 역사를 본다. 문득, 김종삼의 초기 시를 보며 김윤식 선생이 말한 '인공어 세대'라 무엇을 의미하는 지 알 것 같다. 다만, 그런 건 있다. 2000년대의 독자는 김수영의 시를 보면서는 그런 인공어를 환상으로 받아들이면서 김종삼의 시에서는 매끄럽지 못함을 발견해야 하는가. 나의 경우다.

나는 시인이 될 수 있는가? 이 질문은 간혹 티벳에서 라싸를 찾아가는 고행객의 삶을 떠올리게 한다. 이런 의심도 생긴다. 진정 그들의 삶은 진정성이 있는가. 그들은 자신의 운명에 순응한 것이 아니라 자신의 게으름에 순응한 것은 아닌가? 그런데, 게으름은 어떤 가치를 갖는 단어인가.

이 책이 끝까지 살아남을 지 모르겠다. 책값을 봤다. 이 책을 누가 사서 읽을까. 아니, 공짜라고 해도 누가 읽을까. 이제, 이런 전집은 발행했다는 것만으로 의미를 지니는 시절이다.