봄날

할머니들이 아파트 앞에 모여 햇볕을 쪼이고 있다
굵은 주름 가는 주름 하나도 놓치지 않고
꼼꼼하게 햇볕을 채워 넣고 있다
겨우내 얼었던 뼈와 관절들 다 녹도록
온몸을 노곤노곤하게 지지고 있다
마른버짐 사이로 아지랑이 피어오를 것 같고
잘만 하면 한순간 뽀오얀 젖살도 오를 것 같다
할머니들은 마음을 저수지마냥 넓게 벌려
한 철 폭우처럼 쏟아지는 빛을 양껏 받는다
미처 몸에 스며들지 못한 빛이 흘러 넘쳐
할머니들 모두 눈부시다
아침부터 끈질기게 추근대던 봄볕에 못 이겨
나무마다 푸른 망울들이 터지고
할머니들은 사방으로 바삐 눈을 흘긴다
할머니 주름살들이 일제히 웃는다
오오 얼마 만에 환해져 보는가
일생에 이렇게 환한 날이 며칠이나 되겠는가
눈앞에는 햇빛이 종일 반짝거리며 떠다니고
환한 빛에 한나절 한눈을 팔다가
깜빡 졸았던가 한평생이 그새 또 지나갔던가
할머니들은 가끔 눈을 비빈다

- 김기택 시의 특징은 누구나 인정하듯 묘사의 힘에 있다. 하품하는 그 찰나의 순간으로 20행이 넘는 시를 쓸 수 있는 묘사력, 순간을 포착하는 능력은 오랜 연습이거나 타고난 재주일 것이다. 그리고 그의 묘사 안에는 '따뜻한 시선'이 존재한다. 롤모델이라는걸 정해놓고 싶지는 않지만 분명히 배울 점이 많다. 김기택 아저씨는 결정적으로 지금의 내가 갖고 있지 못한걸 가졌다.ㅠ 자신의 경험을 시로 체화하는 능력이다. 좋은 문장이나 묘사하는 능력을 갖는건 연습으로도 충분히 가능하지만, 경험은 일부러 할 수 있는 것이 아니니까. 그리고 경험을 온전히 자기 것으로 만드는 것 또한 결코 쉬운 일이 아니니까. ('잘만 하면 한순간 뽀오얀 젖살도 오를 것 같다'), ('깜빡 졸았던가 한평생이 그새 또 지나갔던가')와 같은, 보기만 하는 눈을 넘어 가슴으로 느껴지는 어떤 울림이 담긴 구절을 새파랗게 젊은 내가 어떻게 잘 표현할 수 있을까. 모사하는 것은 가능할지 모르지만 연세 드신 할머니, 할아버지의 공감을 끌어내긴 힘들 것이다. 오랜만에 합평을 받아서 그런지 여러가지 생각이 머리와 마음속에서 우왕좌왕한다. 새파랗게 젊다는게 한 밑천이라는 말이 모든 장르에서 통용되는건 아닌 것 같다.^^