책을 처음 쓰다 보니까 이런 저런 생각들이 든다. 학창시절에 수필이야말로 마음 내키는대로 쓰면 되는 가장 기초적인 문학형식이라고 배운 기억이 난다. 지금 쓰고 있는 책도 에세이집이라 내가 생각한 것들을 담담히 써나가면서 공감을 얻을 수 있지 않을까 하는 마음으로 글을 쓴다. 하지만 다시 읽을 때마다 부족함 투성이다. 가끔씩 민낯으로 마실나갔다가 치부를 보여 주는 것 같아 부끄러운 느낌이 든다. 그래서인지 요즘은 글쓰기 책들을 자주 읽는다.

이 책은 학창시절에 배우고 암기까지 하던 익숙한 글들을 만나는 재미가 있다. 나도향의 <그믐달>에서부터 정비석의 <산정무한>, 이효석의 <낙엽을 태우면서>, 민태원의 <청춘예찬> 등 아직도 기억에 생생한 주옥같은 글들이다. 글을 이렇게 쓰라는 식으로 가르치지 않고 이런 문장들을 소리내어 읽어 보라고 저자는 이야기한다. 좋은 문장이란 그 사람에게서 배어나오는 향기이기 때문에 글을 쓴다는 것을 삶을 의미있게 산다는 것과도 관련이 있다는 생각이 든다. 또한 글은 노력을 통해 갈고 닦은 고난의 결과물이란 측면도 강조된다.

낯선 것을 익숙하게, 익숙한 것을 낯설게 보고 글을 쓴다는 것은 과연 어떤 것일까? 문학의 전문가가 아닌 내 눈에도 여기 소개된 문장들을 읽으면서 정말 대단한 글들이란 것이 몸으로 느껴진다. 기행문 형식의 글이든, 신변잡기 이야기이든 간에 위대함은 바로 평범함이란 생각이 든다. 단지 사물을 보는 시각이 남다르기도 하고, 문장의 묘사나 비유가 적절하기도 하며, 무엇보다도 독자들에게 공감을 이야기를 전개하는 점이 특출나다는 공통점을 느낄 수 있기 때문이다.

글을 쓴다는 것은 남과의 소통을 목표로 한 행위이다. 그렇지만 남에게 잘 읽히는 글을 쓰려는 의도가 지나치면 거부감을 줄 수도 있어 보인다. 자신의 이야기이지만 남들이 공감할 수 있는 소재를 찾아 부담없이 잘 읽히고 무언가 생각할 거리를 던져주는 것, 하루 아침에 이루어지지는 않을 것 같다. 많이 읽고 자신의 생각을 정리하고 시행착오를 겪으면서 한 발씩 앞으로 나가는 것이 아닐까 하는 생각으로 첫번째 책의 글쓰기에 격려를 해 본다.