온다 리쿠의 '밤의 피크닉'이 밤하늘 아래에서의 행군으로 청춘의 반짝임을 표현했다면 가와시마 마코토의 '800'은 화창한 하늘 아래에서 800미터 달리기를 통해 청춘의 생명력을 표현했습니다.

왜 800M를 시작했느냐고 묻는다면, 비 개인 날의 잔디 냄새 때문이라고 대답할 거야. 육상경기장은 정말 특별한 곳이다. 아니, 생긴 꼴은 정말 단순해, 단순하다니까. 한 바퀴 400미터의 트랙, 직선 두 개와 반원 두 개로 이루어진 놈이 사발처럼 생긴 스타디움 바닥에 놓여 있을 뿐이다. 그렇지만 처음 그 사발 바닥에 내려섰을 때는 다리가 떨렸어. 응, 솔직히 말해서, 얼고 말았지. 그렇게 넓고 활짝 트인 곳에 서보기는 처음인 것 같았어. 하늘이 스탠드에서 올려다보는 거와는 달라 보여. 엄청 커. …중략… 새파란 하늘에 흰 구름이 떠가고, 이 세상에 나 혼자밖에 없는 거야. -7p

열혈 스포츠 소년 류지와 지능적이고 분석적인 스포츠 소년 히로세. 집안 환경도 성격도 달리는 스타일도 너무나 정반대인 그들은 주거니 받거니 하면서 1인칭 주인공 시점으로 이야기를 들려줍니다. 때로는 너무 지나치게 솔직한 이야기를 들려주어서 "아니, 잠깐만."이라는 말이 절로 튀어나올 만큼 말이죠. 이처럼 '800'은 스포츠와 청춘, 성 등을 적절히 조화시키면서 두 남학생이 어떻게 살아가고 성장해나가는지를 보여줍니다. 그리고 독자는 어느 사이엔가 자신도 이 남학생들과 함께 달리고 있음을 깨닫게 됩니다.

사실 저는 어렸을 적부터 운동을 너무 싫어하였기에 체육이라는 과목을 시간표에서 지우고 싶다고 느낀 적이 한두 번이 아니었습니다. 지금 와서 돌이켜보면 운동이 싫다기 보다는 운동으로 인해 발생하는 육체적 고통이 싫었던 것 같습니다. 그래서 배드민턴과 같은 운동은 가볍게 곧잘 했지만 비교적 격한 운동, 특히 달리기는 정말 극도로 싫어했습니다. 하지만 히로세와 류지는 달리기를 통해 반짝이는 기쁨을 만끽합니다. 그것도 단거리 못지 않은 스피드로 400M 트랙을 두 바퀴 돌아야 하며 코스를 분리하지 않고 달리는 오픈 경기라 밀고 당기는 싸움까지 필요한 800M 달리기로 말입니다.

그런 건 아무래도 좋다. 나는 800M 러너다. 이 거리를 빨리 달리기 위해서 연습해오지 않았던가. 가장 긴 단거리, 인간에게 가장 고통스러운 거리에 도전하기 위해서. -296p

이제 곧, 앞으로 몇 초 안에 800M는 끝난다. 그래, 나는 질지도 모른다. 그렇지만, 나는 평생 800M를 달릴 것이다. 앞으로, 죽을 때까지. 지난번에 말했듯이, 우리 TWO LAP RUNNERS는 그런 유전자를 가지고 태어난 생물이다. -297p

많은 스포츠가 마찬가지겠지만 육상은 자신의 몸과 대화를 하는 운동이라고 생각합니다. 상대 선수가 있지만 일단 기본적으로는 나와의 경쟁이 우선이니까요. 때론 서툴지만 도전하는 것을 멈추지 않는 히로세와 류지처럼 좀 더 많은 청춘들이 달리는 유전자를 찾게 되길 바랍니다.