슈베르트의 가곡으로 잘 알려진 [아름다운 물방갓간의 아가씨], [겨울나그네]의 가사에 해당하는 빌헬름 뮐러의 원작시가 담겨있는 시집이다.

학창시절 음악시간에 보리수를 배웠고, 대학교 초년 시절 슈베르트의 겨울나그네를 들으며 방랑자 흉내를 내던 기억이 원작시를 읽으면서 되살아났다. 피셔 디스카우의 중후한 바리톤으로 듣던 겨울나그네는 그 시절에는 어찌나 꼭 내 얘기같던지, 카세트 테이프가 늘어지도록 듣다가, 악보를 사서 독일어 원어와 음악 기호들을 쫒아가기까지 했었다.

부산에서 학교를 다니다가, 겨울 방학을 이용해서 서울에서 아르바이트를 하면서 방랑자 흉내를 내던 1989년에서 1990년으로 넘어가는 겨울에 나는 나그네였다. 시 속의 주인공처럼 실연을 한 것은 아니었지만, 경험의 유무는 그리 중요하지 않았다. 시와 노래를 공감하는 것은, 내가 똑같은 경험을 해서가 아니라 내 마음이 같은 감정을 느끼기 때문이 아닌가? 방랑의 걸음걸음에서 마주치는 겨울 풍경 한장면 한장면에서 추억과 자신의 처지를 끊임없이 되뇌이는 시인은 그 당시 내 곁에 있었다. 익숙한 환경과 가족으로부터 떠나온 황량한 공간에서 마주치는 모든 것이 추억을 떠올리게 하고, 내 마음의 소리를 듣게 했다.

24개의 노래 중에서 내 심장이 가장 예민하게 반응했던 것은 [이정표(Der Wegweiser)]와 [휴식(Rast)]이었다.

[이정표(Der Wegweiser)]의 한 구절은 이렇다.
길가마다 이정표들이 서서
마을로 가는 길을 알려주지만,
나는 이렇게 끝없이 방랑하면서,
쉬지 않고, 안식을 찾아 헤맨다.

: 길위에 서있는 이정표는 내가 휴식을 취할 수 있는 마을을 안내하지만, 돌아갈 곳이 없는 나그네에게 그 어느 곳도 안식처가 될 수 없는 법, 하지만 나그네의 마음은 역설적으로 더욱 안식을 갈구하게 되니 길 위에서 그는 절망할 뿐이다.

[휴식(Rast)]
나의 마음아, 너도 사납고 거친
폭풍우와 맞서 싸울 땐 모르다가,
이제 조용히 쉬려니 네 가슴속에서
가시처럼 쑤시는 아픔을 느끼는구나!

: 폭풍우를 온몸으로 버티고 선 나그네는 오히려 폭풍우가 걷히고 휴식을 취하는 잠깐에서 상처의 고통을 자각하니 나그네는 다시 길 위에 나설 수 밖에.

40대에 다시 읽는 겨울나그네는 20대 때와는 다른 Text로 읽혀지는데, 작품 전반에 짙게 드리운 죽음의 그림자가 그것이다. 길 위에서 마감될 자신의 운명을 직감하는 나그네는 내일을 알 수 없는 절망 속에서 죽음의 유혹을 느끼게 되지만, 시인의 마음을 공감하는 우리는 새벽이 오기 직전의 어둠이 가장 캄캄하듯이 죽음의 문턱을 넘어선 곳에 있을 안식과 희망의 위안을 있을 것임을 예감한다.