부제: ‘비하인드’에서 차 마시고 ‘닭날다’에서 닭볶음과 생맥주 한 잔 하고 ‘스카’에서 새벽까지 춤 춘 다음날.

이 책을 ‘득템’한 날 밤에 반 정도 읽다가 잠이 들었다. 그리고 나서 아침에 다시 읽는데, 기분이 참 묘했다. 전날 밤엔 고개를 끄덕이며 ‘캐공감’을 하면서 읽었는데, 다음날엔 ‘홍대 앞 생태 분석 보고서’란 제목의 논문을 읽는 것 마냥 내용이 머리 속에 들어오지 않았다. 내 짐작으로는 이 책은 아마도 이성보다는 감성의 눈으로 읽어야 하는 듯 하다. 밤에 쓴 연애편지를 아침에 보면 화들짝 놀라듯이 말이다.

회사에 다니고 영어 공부를 하던 이십 대 중후반의 3년 하고 몇 개월을 보낸 홍대 앞은 나에게도 역시 특별한 곳이다. 그곳에 살기 전에도 주로 술을 마시거나 춤을 추거나 공연을 보러 종종 오곤 했었다. 그런데 홍대는 좀 특별한 곳이라서 살지 않으면 참맛을 느끼기가 어려운 것 같다. 익숙한(?) 주말 새벽과 낮의 홍대는 참 같은 곳이라고는 믿을 수 없을 만큼 판이하게 다르다. 마치 그건 스모키 화장을 즐겨하는 여자가 메이크업을 지웠을 때의 맑은 표정을 보는 것 같달까. 낮에 마포구평생교육센터에서 잡지를 읽고 바로 앞에 있는 작은 가게에서 따끈한 베이글을 물고 산책할 때는 참 산들산들 한적하다(요즘은 낮에도 별로 한적하지 않은 것 같더라만). 대학 신입생 무렵 첫차를 기다리며 지하철 앞에서 뭉개고 있을 때 바로 옆에서 진하게 키스하던 내 나이 또래의 커플을 봤을 때나 한 밤중 놀이터에서 락그룹 N의 멤버가 ‘만원만 꿔주면 안되겠냐?’고 내게 물어봤을 때의 생경함과는 또 다른 매력이다.

이 책에는 왜 굳이 ‘홍익대학교’ 앞에 문화적인 토양이 생기게 된 연유와 배경이 잘 나와있다. 홍익대학교 미대생들이 작업실로 쓰던 곳이 음악도 듣고 차도 마시면서 예전 프랑스의 카페처럼 문화인들이 모여서 이야기 꽃을 피우는 곳이 되었고, 그러면서 클럽과 카페와 출판사의 메카가 되었다. 그러다가 지금은 홍대 앞이 과잉개발 되면서 정작 월세가 올라 문화적인 선봉에 섰던 곳들은 상수동 등 변방으로 점점 물러나고 있다고 한다.

대부분 그곳을 걷는 사람의 나이보다 어린 우리나라 건물들의 실태도 잘 나와있다. ‘개발’이란 명목으로 오래되고 낡은 건물은 무조건 부수고 다시 지으면 되는 줄로만 아는 정부와 서교동 365번지를 지키고자 하는 사람들의 갈등. 오래된 건물들을 활용해서 그것이 문화상품이 되게 할 방도는 없는 걸까. 스마트 폰 시장에서 아이폰이 유난히 강세를 보이는 이유는 수많은 개발자가 만든 애플리케이션 덕분이라고 한다. 그런데 이 애플리케이션들은 아이폰 자체에서 개발한 것이 아니라 많은 개발자들이 아이폰과 수익 분배로 인해 자연스레 생태계처럼 형성되어서 독자적으로 커졌다고 들었다.

아무리 정부에서 새로운 거리를 조성한들 새로운 문화마저 생성하게 만들 수는 없다. 문화는 자생적으로 생기는 것이지, 인공적으로 만들 수 있는 것이 아니기 때문이다. 그나마 인디밴드들이 숨쉬고 문화가 생성되는 홍대가 그대로 머물 수 있도록 소중한 것을 놓치지 않도록 일깨워주는 책이 아닐까 생각한다.