단편적인 일화와 사설(私說)만 넘칠 뿐 그 본모습이 제대로 알려지지 않은 서경덕이란 인물을 총체적으로 복원시킨 소설. 나물바구니를 끼고 들로 나가 종종새를 관찰하며 스스로 자연의 이치를 터득했던 어린 소년의 호기심, 지쳐 쓰러질 때까지 한 가지 주제에 몰두하여 궁구하던 청년의 기개, 신진사림들이 칼바람에 스러지는 것을 목격하면서 미래의 동량을 길러내는 스승으로 자신을 자리매김하는 과정, 학문으로 일가를 이루었으면서도 결코 관직을 탐하지 않고 오히려 깊은 골짜기에 산방을 차려 제자 기르기에 힘쓰고, 자신이 기른 제자들이 파를 이루어 바른 학문과 정치 발전에 걸림돌이 되는 일이 없도록 홀연히 세상을 떠나는 진정한 스승의 모습이 절제된 언어로 형상화되고 있다.

1권에서는 끼니를 거를 정도로 가난한 형편에 스승도 없이 자연을 관찰하고 탐구하여 우주의 이치를 깨닫는 어린 시절, 벽에 글을 붙여 놓고 깨달음이 올 때까지 궁구하여 스스로 학문을 이루는 과정과 현량과에 천거되고도 벼슬을 거절하고 자신이 역사에서 담당해야 할 몫을 고민하는 모습이 그려진다.