단편적인 일화와 사설(私說)만 넘칠 뿐 그 본모습이 제대로 알려지지 않은 서경덕이란 인물을 총체적으로 복원시킨 소설. 나물바구니를 끼고 들로 나가 종종새를 관찰하며 스스로 자연의 이치를 터득했던 어린 소년의 호기심, 지쳐 쓰러질 때까지 한 가지 주제에 몰두하여 궁구하던 청년의 기개, 신진사림들이 칼바람에 스러지는 것을 목격하면서 미래의 동량을 길러내는 스승으로 자신을 자리매김하는 과정, 학문으로 일가를 이루었으면서도 결코 관직을 탐하지 않고 오히려 깊은 골짜기에 산방을 차려 제자 기르기에 힘쓰고, 자신이 기른 제자들이 파를 이루어 바른 학문과 정치 발전에 걸림돌이 되는 일이 없도록 홀연히 세상을 떠나는 진정한 스승의 모습이 절제된 언어로 형상화되고 있다.

2권에서는 전우치와 함께 전국을 유람하며 선인들을 만나 도학을 수련하는 한편 자신을 중앙 정치에 추천한 조광조를 비롯한 신진사림들이 훈구세력에 의해 제거되는 것을 목격하고, 자신의 벗들이 사화에 휩쓸려 스러지는 것을 바라보면서 그러한 현실에서 미래를 준비하는 스승으로서의 소명을 자임하게 된다.