단편적인 일화와 사설(私說)만 넘칠 뿐 그 본모습이 제대로 알려지지 않은 서경덕이란 인물을 총체적으로 복원시킨 소설. 나물바구니를 끼고 들로 나가 종종새를 관찰하며 스스로 자연의 이치를 터득했던 어린 소년의 호기심, 지쳐 쓰러질 때까지 한 가지 주제에 몰두하여 궁구하던 청년의 기개, 신진사림들이 칼바람에 스러지는 것을 목격하면서 미래의 동량을 길러내는 스승으로 자신을 자리매김하는 과정, 학문으로 일가를 이루었으면서도 결코 관직을 탐하지 않고 오히려 깊은 골짜기에 산방을 차려 제자 기르기에 힘쓰고, 자신이 기른 제자들이 파를 이루어 바른 학문과 정치 발전에 걸림돌이 되는 일이 없도록 홀연히 세상을 떠나는 진정한 스승의 모습이 절제된 언어로 형상화되고 있다.

3권에서는 이지함과의 일화를 통해 왕실 종친과 양반가의 자제들뿐 아니라 저잣거리의 띠쟁이, 보상(褓商), 기생에 이르기까지 배움을 구하는 자들에게 자신이 이룬 학문과 학문하는 자세를 가르치는 과정, 마지막으로 뭇사람들의 입방아에도 불구하고 황진이를 제자로 받아들여 그의 상처를 보듬고 삶의 의미를 깨닫게 하는 모습을 통해 진정한 스승의 상(相) 제시하고 있다.