대부분의 사랑엔 '작의'가 있지 않을까.

어느 날 번개에 맞듯 자신에게 번쩍하고 나타나는 게 사랑일 수 있지만. 혹, 그 짧은 순간에도 '저 사람은 내가 사랑해도 되는 사람'이라 감지하는 게 아닐까. 그래서 대부분의 사랑은 결혼으로 이어지든, 실패하든, 불륜이라 욕을 먹든 사회의 테두리안에서 비교적 안전한 것이고... 알고는 아버지가 친딸을 여자로 사랑하거나, 여동생이 오빠를 남자로 사랑하는 일은 없다. 사람이 개나 고양이와 사랑에 빠지지 않듯이... 즉, 우리는 해도 되는 사랑만 하도록 자신도 모르게 길들여져 온 것이 아닐까. 이성애가 절대 진리인 것이 아니라, 그저 보편화된 것일 뿐이다. 결혼과 출산이 계속되어야 인류가, 사회가 유지되니 이성애 이외의 것은 있을 수도 있어서도 안 되는 것이다.

사람에겐 누구나 자신과 맞는, 자신을 알아주는 누군가와 사랑에 빠지고픈 욕구가 있다. 그 대상이 혹, 동성이라 해서 사랑하면 죄악이 된다는 건, 그저 다수의 잣대에 불과하다.

평생을 일관되게 이성만 사랑했다고 확신할 수 있는가. 혹, 한 번도 나타나지 않았지만 우리 안에 잠재된 다른 사랑이 있을지 모를 일이다. 사랑 자체가 정해진 룰대로 생기고 자라고 없어지는 게 아니 듯, 누구를 사랑하느냐는 더더욱 그렇지 않나.

소녀시절, 단짝 친구와 죽음을 건 영원한 우정의 맹세를 했다. 고교시절, 멋있는 선배를 늘 동경했다. 눈빛 하나로 몸 안에 천둥이치는 두근거림을 느꼈다. 마치 이성에게 반하듯 친구에게 좋아한다는 편지를 받은 적도 있다. 누군가는 질투로 인해 일주일을 내게 침묵으로 항의했었다.

우정, 설레임, 질투, 소유욕, 그런 진실한 감정들이 몸을 더듬거나, 입술을 부비지 않았다고 해서 사랑이 아니라고 말할 수 있나. 반대로 성장과정에서 우리가 흔히 겪는 동성에 대한 우정과 동경을 금지된 사랑인 양 이단시 할 수 있나.

이성애든, 동성애든 사랑만큼 아름다운 것은 없다. 사랑이야 말로 세상을 움직이는 동기이고, 인류를 지탱해 온 힘이다.

모리스가 창문을 넘어, 클라이브의 침대 옆에 서자, 클라이브가 잠결에 모리스를 애타게 찾는다. 이 때의 모리스 처럼, 벅차오르는 기쁨, 세상을 다 가진 듯한 충만함. 무엇이든 되고 싶고 해 주고 싶은 고결함. 이런 게 사랑인 것이고, 그런 사랑을 막는 것은 오만함과 구차한 변명에 불과하다.

그래서 E.M.포스터의 소설 '모리스'는 연애 소설이다.