‘포피’. 포피는 우미인초 즉 양귀비란 뜻이라고 한다. 포피는 양귀비란 의미 외에도 아편, 돈, 위로 심지어 아버지란 뜻도 있다고 한다. 이런 제목으로 어떤 이야기가 펼쳐질지 사뭇 기대를 했다. 그리고 책을 읽어 나가면서 내가 몰랐던 조선족이나 탈북자들에 대한 삶을 생각하게 되었다. 막연하게 우리와 같은 동포라고 생각하지만 실제는 전혀 그렇지 않은 우리네 이중적인 생각과 태도 그리고 그 안에 숨겨 있는 성과 욕망. 최고의 대학을 다니면서도 대한민국 주류 사회에 편입할 수 없었던 대학원생의 삶은 그래서 허망하기도 하다. 하긴. 대한민국에서 나고 자란 우리도 주류 사회에 쉽게 편입할 수 없는데... 그들은 더 쉽지 않을 테지. 아니 그런 기회조차 오지 않을 수 있음에 씁쓸함을 느낀다.

소설은 시작한다. 소설가입네 하며 찾아온 사람과 한 여자가 대화하는 형식으로. 화자(닉네임 포피)는 북한에서 태어나 어린 시절을 보냈고, 어떤 사건을 계기로 엄마와 중국으로 도망친다. 우여곡절 끝에 중국에서 다시 남한으로 와 지금은 대학원에 다니고 있다. 포피는 여느 탈북자들과 마찬가지로 돈이 필요해 다양한 일자리를 찾으려 하지만 그것마저 쉽지 않다. 바로 탈북자라는 신분 때문에. 그래서 흘러 들어온 곳은 키스방. 대부분의 탈북 여성 또한 포피와 마찬가지로 이곳에서 일하고, 돈을 번다. 대한민국 일류 대학의 대학원에서 열심히 공부했지만 그녀를 뽑아주는 대기업은 없다. 포피는 자신의 삶에 대해 크게 흥분하지 않고, 조근 조건 설명한다. 그리고 그녀가 들려주는 이야기는 우리를 씁쓸하게 한다. 살기 위해 북한에서 탈북 하는 과정, 북한으로 끌려가지 않기 위해 조선족 남자와 결혼하는 엄마를 지켜봐야 하는 것, 목숨을 지키기 위해서라면 누구라도 유혹할 수밖에 없는 그들의 삶을 나쁘다고 손가락질 할 순 없다. 요즈음 우리나라도 인터넷의 발달로 많은 여자들이 매춘이나 조건만남 혹은 유사 성행위를 용돈벌이나 학비 혹은 성형수술 비용을 위해 자연스럽게 하기도 하니까. 주인공 포피는 키스방의 에이스다. 그녀의 키스 기술은 누구와도 비교할 수 없을 만큼 현란하지만 포피에게 키스는 또 다른 삶의 해방구이기도 하다.

남한으로 넘어올 때 포피는 그래도 희망이 있었을 것이다. 열심히 공부를 하고 노력하면 대한민국이라는 나라에서 사회의 일원이 되고 돈도 벌 수 있을 거라는 희망을 가졌을 테니까. 그래서 포피는 미친 듯이 공부했고 그랬기에 일류대학에 입학했다. 하지만 포피는 깨닫게 된다. 남한에서 백년을 살아도 남한 사람이 될 수 없다는 것을. 남이나 북이나 신분의 벽이란 게 얼마나 견고한 것인지... (194) 대한민국에서도 신분의 차이는 어쩔 수 없다. 오죽하면 금 수저, 흙 수저 논란이 일까? 우리나라 안에서도 그런데 심지어 탈북자에게.. 우리가 관대한 시선을 던질 수 있을까? 결국 여자인 포피는 살기 위해서, 돈을 벌기 위해서 키스 방에서 키스를 한다. 다양한 손님들에게...

웬만한 멘탈이 아니고서야 그 고생을, 그 아픔을 어떻게 이겨 공부할 수 있었을까? 싶다. 북한에서 중국으로 다시 남한으로. 엄마의 모습과 아빠의 모습 그리고 죽어가는 북한의 동포들. 그리고 살기위해 조선족을 이용하고, 살기 위해 배신할 수밖에 없었던 포피와 포피의 엄마. 그럼에도 사랑이 싹튼다. 다만 그 사랑의 화살이 같은 방향이 아니기에 비극적일 수밖에. 이렇게 다른 동포들과 통일이 되면.. 생각의 차이를 좁히는데 얼마의 시간이 지나야 할까? 책에는 이런 글이 있다. 그곳은 가족 중심의 사회라 개인에 대한 생각이 존재하지 않아요. 자아에 대한 인식이 없어요. 그러니 그들은 남한 사회 사람들이 말하는 자유가 뭔지 몰라요. 그들은 그것을 한 번도 경험해 본적이 없으니까. 음식도 먹어봐야 맛을 아는 것처럼.. 자유도 마찬가지죠. (192~193) 그들과 우리가 물과 기름이 되지 않도록 생각의 차이가 많이 나지 않으면 좋겠다. 언젠가는 분명. 통일이 되어야 할 텐데... 통일과 동시에 사상적 혼란을 무시할 수 없을 것 같으니까. 한 번도 탈북자들의 삶을 상상하지도, 생각해 본적도 없다. 그들이 선택한 인생이기에 그들 나름의 삶이 있다고 생각했다. 하지만 남한으로 온 그들의 인생 역시 녹록치 않다. 그럼에도 자유가 있기에 다행이라고, 위로할 수 있을까? 이 책에는 생각의 꺼리들이 다양하게 제시된다. 모두 이야기할 수 없지만 다시 한 번 우리 사회를 되돌아본다.