엮은 시집 아닌 류시화 님의 작품으로 이루어진 시집은 처음 접했다. 오랜 시간 여러 곳에서 많은 명상 활동을 한 명상가 답게 '명상시집'이라는 생각이 든다. 물론 그러한 만큼 앞서 접한 두 시집 <사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼>, <지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면> 보다는 이해하기 어려운 부분들이 많다. 앞의 두 시집은 진리에 가까운 말들을 담고 있는 잠언 시집이기에 거리낌 없이 더욱 마음 속에 흠뻑 스며들었던 것이다. 그 반면 이번 시집 <그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다>는 철저히 류시화 시인 자신만의 세계가 들어있다. 그 당시의 시대적 상황과 개인적인 정체성이나 사상, 철학까지 아우르는 모든 것을 내포하고 있다.

그러니 시집 여백의 공간을 나만의 마음 해법으로 풀이해낸 수수께끼 '시'는 십중팔구(十中八九) 아닌 백중팔구(百中八九) 뿐이다.

그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다

물 속에는

물만 있는 것이 아니다

하늘에는

그 하늘만 있는 것이 아니다

그리고 내 안에는

나만이 있는 것이 아니다

내 안에 있는 이여

내 안에서 나를 흔드는 이여

물처럼 하늘처럼 내 깊은 곳 흘러서

은밀한 내 꿈과 만나는 이여

그대가 곁에 있어도

나는 그대가 그립다

시집의 제목이기도 한 이 시는 어느 시골 식당 간판으로도 쓰일만큼 유명한 시이다. 그 만큼이나 이 시를 접한 사람도 많을테고 저마다의 감상을 가지고 있지 않겠는가. 이 시집이 발표되고 20년이라는 세월이 훌쩍 지나서 처음 접한 나 또한 제각각의 감상을 펼치는 '저마다'의 누군가일 뿐.

이 시에서 말하는 "그대"가 3인칭으로 보여지지 않는다. 내 속에 존재하는 또다른 자아라고 생각하고 싶다. 약간 뒤늦은 사춘기? 아니 어쩌면 약간 빠르게 어른이 되어가는 질풍노도의 순간 속에서 혼란스럽기 때문일까. 자아 정체성을 찾지 못하고 본연의 내 모습을 잃은 방황 때문일까. '나'는 '내'가 그립다.

소금인형

바다의 깊이를 재기 위해

바다로 내려간

소금인형처럼

당신의 깊이를 재기 위해

당신의 피 속으로

뛰어든

나는

소금인형처럼

흔적도 없이

녹아 버렸네

간결함 속에서 절로 나오는 탄성. 시 읽기를 끝마치는 순간 "아"라는 탄성이 절로 육성으로 발성되며 내 마음 속에서는 새로운 시작을 한다. 그 마음의 울림과 메아리쳐 돌아오는 또다른 울림들. 시의 참맛이 여기에 있지 않을까. 시의 깊이를 재기 위해 소금인형이 되어보는 것도 나쁘지 않을 것이다.

새와 나무

여기 바람 한 점 없는 산속에 서면

나무들은 움직임 없이 고요한데

어떤 나뭇가지 하나만 흔들린다

그것은 새가

그 위에 날아와 앉았기 때문이다

별일없이 살아가는 뭇사람들 속에서

오직 나만 홀로 흔들리는 것은

당신이

내 안에 날아와 앉았기 때문이다

새는 그 나뭇가지에 집을 짓고 나무는 더이상 흔들리지 않지만

나만 홀로 끝없이 흔들리는 것은

당신이 내 안에 집을 짓지 않은 까닭이다

영혼의 흔들림이 끝없음을 그 흔들림을 시작한 '당신'에게 원망하는 듯한 목소리가 들린다. 나도 그럴 것이며 누구나 그럴 것이라고 감히 짐작해본다. 집을 지어 고요함을 주지 않고 흔들어 놓기만 한 '당신'을 원망하고 있다면 나는 '별일없이 살아가는 뭇사람들'이 아닐테지. 한 번만 더 돌려서 생각해 본다. "과연 나는 그대의 안에 집을 지어주었는가, 그대를 흔들기만 하지 않았는가." 돌이켜보면 '별일없는 뭇사람들' 한 사람이 되리라.

온갖 방법을 동원해봐도 답을 찾을 수 없는 수학 문제를 풀 때 문제집 맨 뒤의 '정답 및 해설'을 보고싶은 충동이 하늘을 찌르는 것을 누구나 경험해봤을 거다. 똑같은 심정이다. <그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다>라는 수수께끼 시집의 맨 뒤에는 이문재 시인이 과연 어떠한 해설을 해놓았을까. 물론 수학 문제집처럼 '정답 및 해설'은 절대 아니다. '정답 無 해설'이지. 어쨌거나 도무지 나 혼자 스스로는 이해하기 힘든 시들이 그만큼 많다는 얘기다. 한 마디로 이번 시집은 나에게 "쉽지 않다".

해설을 보고는 한 편으로는 위안이 되었다. 내 마음 속에 들어온 몇몇 시들은 해설없이도 받아들이는게 마땅하다고 말씀하신다. 반대로 그 외의 다른 시들은 그 시대적 배경과 류시화 시인 개인의 정체성에 대한 붕(朋)의 설명의 필요성을 역설하신다. 시들을 오롯이 느낄 수 없이 수수께끼로 다가온 내 자신에 대한 한계와 한탄에 조금이라도 위안이 된 것이다.

역시 진정한 '시'란 쉽지 않은 세계이구나. '정답 및 해설'이 있는 수학 문제와 달리 '정답 無 해설'만 있는 시의 세계 말이다.

§낙동강이의 다른 시집 리뷰 보기

<사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼>

일경 윤상명, 그의 삶 속에 '시'라는 새로운 세계가 열리다

<지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면>

분식집 핫도그