자페아들은 '들판에서 팔을 들고 빙빙 돌리면서 신나게 뒤어다닐 때 나는 행복한 기분이 들고, 바람과 하나가 되어 버린 것처럼 가벼워진다'는 히가시다 나오키의 말처럼 주위의 시선에서 자유로워지고 샆어할 것이다.

그들은 지금 보이는 현상에 대해 관심이 많고 그 속에 빠져 있다. 어쩌면 집중력도 좋고, 같은 질문을 하면서 자신만의 세상에 살고 있기 때문이다. 그들의 세상은 어떤 모습을 볼지 궁금했다. 그들의 시선으로 제대로 보아야 그들의 이야기를 제대로 들을 수 있을테니까?

자폐아를 만나서 이야기를 하다보면 말과 말 사이에 전혀 어울리지 않는 단어들이 튀어나오고 무슨 의미를 담긴듯해서 질문하면 답을 하지 않는다.그저 같은 말을 되뇌일 때가 많다. 그럴 때, 나는 당혹함에 느낀다. 왜 그들은 그럴까? 내가 자폐아에 대해 모르기 때문이 아닐까? 그러다보니 이 책에 대해 보게 되고 결국 읽게 되었다. 이 책의 저자가 자폐증이라는 사실과 글을 쓰고 있다는 사실. 그가 쓴 그들의 일상의 보면서 자페증을 앓고 있는 아이들의 부모님들에게 희망을 줄 수 있다는 것을.

자폐아를 만나 이야기를 나눌 때, 상대방의 말에 빠져 그대로 이야기를 한다. '왜?' 라고 물으면 같은 말을 대답한다. 그들은 '왜'라는 말이 무엇을 뜻하는지 모르는 것처럼 보인다. 더 이상의 이야기를 끌어가지 못하기에 그런 대답이 나왔다. 어쩌면 더이상의 단어들의 연결이 의미가 없다는 것을 보여주는 것은 아닐까? 저자는 마음의 방향이라고 말한다.

'마음의 방향이란 과거를 떠올리거나 미래에 대해 생각하는 것과는 다릅니다. 한 가지만 눈에 보이는 것이 아니라, 그 한 가지에 뭐라 말할 수 없이 강렬하게 끌리고 맙니다. 그 대상은 자신에게 영원한 아름다움이기도 하고 걷잡을 수 없는 관심이기도 합니다. 마음이 그렇게 원합니다. 아마 논리적인 이유 따위는 없겠지요. 자폐증인 사람이 무언가에 집착하는 것도 다 설명이 되는 것은 아닙니다.'

강한 끌림을 느끼면 그 속에 빠져들어가는 것이다. 그 끌림이 강하면 강할수록 그대로 재연하고 싶어하는 것일 수 있겠다. 수 없이 글을 쓰는가 하면 옆에 있어서 읽어 주게 되면 그 글을 이해하는 듯이 쓰는 사람이 있다. 다양한 형태로 나타난다.

저자가 말했듯이

'내게 말을 걸어주는 가족의 목소리는 빛 그 자체였습니다. 언어란 긴 시간을 두고 익히는 것이 아닐까요.

말을 걸어주면 그에 답하려는 마음이 있는 것은 장애가 있든 없든 마찬가지라고 생각합니다. '

라는 말처럼 말을 걸어주는 것만으로도 조금의 도움이 되지 않을까?

자폐증을 앓고 있다는 사실은 바뀔 수는 없지만 그들의 모습이 밝게 변할 수 있게 만드는 것은 우리가 할 수 있는 일이라고 생각한다.