월요일 아침. 논술 공부를 하러 갈 때 늘 만나는 남학생이 있다. 약간 동그란 얼굴, 하얀 피부. 생김새는 정상인과 별반 다르지 않지만 그 친구는 행동이 조금 이상(?)하다. 눈을 마주치지 않고 언제나 반쯤은 붕 떠 있는 포즈로 걸음을 옮긴다. 처음엔 어머니로 보이는 사람이 아이의 학교 가는 길을 동행했다면 지금은 혼자서 그 길을 따라 스쿨버스를 탄다. 꽤 오랫동안 숙련되고서야 혼자서 버스를 타게 된 남학생. 그 남학생은 자폐아다. 혼자 뭔가를 중얼거리고 약간 웃는 듯 하면서 붕 떠 있는 아이. 텔레비전에서 이상우 아들을 봤고, 영화 마라톤을 통해 알게 된 자폐 아이.

혼자만의 세계가 있다고 말하는 자폐아들. 그들과 어떻게 대화를 하는지 나는 궁금했다. 부모가 아닌 사람들과는 대화 자체가 불가능하다고 생각했는데, 우연히 도서관에서 빌린 책은 자폐아가 글을 썼다는 게 아닌가? 도대체 어떤 방식으로 글을 썼는지 궁금했다. 7세에 자폐증 진단을 받은 중증 자폐성 장애인인 작가는 남과 대화하기가 어려웠지만 엄마의 헌신적 도움으로 글자판을 가리키며 의사소통을 할 수 있게 되었다고 한다. 책을 읽으면서도 그게 가능할까 싶어 자꾸만 의문을 들게 했지만 중간 중간 인터뷰가 있어 고개를 끄덕일 수 있었다. 작가는 인터뷰 도중에 움직이고 정리를 하지만 그럼에도 불구하고 대답을 한다. 인터뷰의 내용이 길지는 않지만 자신의 생각을 정확하게 표현하니까.

조금은 기계적으로 인터뷰 대답 끝에 ‘끝’이라는 표현을 쓰는 작가를 보면서 이렇게 되기까지 엄마는 얼마나 노력했을까 싶어 마음이 먹먹해진다. 미래를 꿈꾸며 살아가고 싶지만 하루하루 기운차게 지낸다는 것 자체가 어려운 자폐아들. 수시로 변하는 자신의 마음 때문에 힘들어하는 작가를 보면서 그도 우리와 같은 인간이구나 싶어 따스해 진다. 또한 화난 사람을 보고 웃을 수밖에 없는 자폐아들의 고충을 알게 되었다. 자폐아들은 화가 난 사람을 보면서 반성하거나 무서워하는 것이 아니라 평소와 다른 표정 때문에 그 표정을 다시 보고 싶어 상대를 더 화나게 한다고 한다. 우리와 같은 사람이지만 감정체계가 조금 달라 오해를 살 수 있다는 것을 알게 되었다.

자신을 고장 난 로봇 같다고 하지만 한 없이 자유롭다고 말하는 작가. 어쩜 나 역시도 자폐아들에게 어떤 선입견을 갖고 있었는지 모른다. 이 책을 통해 그들도 우리와 똑같이 생각하고 고민한다는 것. 그것을 알게 되었다. 작가는 말한다. 마음이 비명을 지를 때 출구를 어디에서 찾을지는 저마다 다르다고. (167) 오늘 내 마음은 어디서 비명을 지르고 있을까? 출구를 찾기 위해 우리는 내가 아닌 다른 사람의 상처와 고통만 쳐다보고 있었던 것은 아닐까? 세상엔 평범하지만 나에게 배움을 주는 사람들이 참 많다. 그들이 가진 것이 없다고 해서, 그들이 나와 다른 정신세계라고 해서, 나보다 어리다고 해서 무시할 수는 없는 것이다. 고장 난 로봇 같지만 자유롭다고 말한 작가. 우리는 고장 난 로봇은 아니지만 자유롭지 못한 미련한 인생을 살고 있는 건 아닌지... 또 내 주변을 돌아보게 된다.