감사한다. 화가를 만날 수 있는 기회를 주어서. 9월 한 달 동안 많은 화가를 만났다는 생각에 나름 행복하다. 다양한 세계를 접한 만큼 조금 성장했다는 느낌, 그림과 조금 친숙해졌다는 생각도 하게 된다. 그런데 마음 한 편에선 조바심도 생긴다. 욕심 때문이지 기억하고 싶었던 것을 다 잊어버리지 않을까 걱정하는 나를 보게 된다. 그래도 걱정할 것은 없는데. 다시 보면 되고 또 기억하지 못한다 해서 문제될 것도 없는데. 아무튼 여유를 가져보려 애쓰며 글을 쓴다. 아무래도 글쓰기에 대한 부담 때문에 느끼는 감정인지도….

이중섭 하면 소를 떠올리는 사람이 많지 않을까? 이 책을 만나기 전 나도 그랬으니까. 교과서를 통해 만난 청소년 역시 그러지 않을까 싶다. 그런 사람들에게 책을 권하고 싶다. 생애 위주의 책이 아니라 작품과 작가의 생애, 시대적 상황이 어우러져 있어서 작품을 보는 시야가 넓어질 거란 생각이다.

1장은 유년기부터 일제 치하에서 성장하고 미술에 입문한 시기를 다루고 있다. ('노을을 등지고 울부짖는 소'), 2장은 다니던 미술학교의 후배로 만난 마사코에게 보낸 엽서 그림들이 담겨 있다('사랑의 엽서 그림'). 3장은 한국전쟁, 이념의 갈등, 가족과 헤어지는 현실, 고통의 순간에 그린 작품('떠도는 삶 속에서 피운 꽃')이 담겨 있다. 4장은 불행한 삶 가운데서도 작품에 몰입했던 전쟁 후 몇 년간의 작품을 다뤘다(.'쏟아진 걸작들) 5장에는 부조리한 현실과 병마와 싸워야했던 불행한 삶, 어긋난 운명의 회오리 속에서 끝내 가족과 재회하지 못한 채 홀로 죽어가는 말년의 모습이 담겼다.('돌아오지 않는 강')

이중섭 하면 ‘비운’이란 단어가 떠오른다. 자신의 뜻과 달리 어머니와 사랑하는 아내, 아이들과 생이별을 한 것, 시대적 이념 갈등의 회오리 앞에서 겪는 고통, 정신병자 취급을 하는 현실, 그 어떤 현실도 그의 편이 아니었다. 결국 사랑하는 가족을 만나지 못하고 그리움에 사무쳐 홀로 죽음을 맞이하게 된 비운의 사나이가 되고 만다.

어쩌면 그의 작품은 고통 속에서 피어난 그의 영혼인지도 모르겠다. 가족에 대한 그리움을 담은 그림, 가족과 함께하고 싶은 소박한 꿈을 담은 그림이 눈길을 사로잡는다. 어려운 현실을 벗어나기 위한 일이 바로 그리는 일이 아니었을까. 아이들과 함께 하는 시간을 그리는 순간만큼은 세상의 시름을 다 내려놓았을 것이다. 개인적으로 서귀포 피란시절과 통영에서 보내며 그린 그림이 가장 맘에 든다. ‘서귀포의 환상’이나 ‘도원’을 보고 있으면 평화, 자유, 여유가 느껴져 마음이 화안해지고, 아이들의 웃음소리가 들려 나도 행복해지는 느낌이다. 반면 그의 간절함이 묻어나 애잔한 마음이다. 우리의 현실을 생각하면 아주 사소인 일이 아닌가. 소박한 꿈을 이루지 못하고 그림에만 담아놓을 수밖에 없었던 그의 현실, 쓸쓸히 죽어가는 그의 모습이 겹쳐져 슬프다.