우리는 모두가 ‘잘 살기’ 위해 필사적으로 달린다. 남들에게 뒤지지 않을 번듯한 직장을 갖기 위해, 또 온 가족이 함께 할 적당한 평수의 아파트를 갖기 위해, 그리고 집안을 들여다보면 거실 분위기를 완성해 줄 고급스러운 커튼까지.

“이 정도면 나쁘지 않은 인생이지.”라는 확신을 얻기 위해 매일 매일 갓생을 인증하며 타인의 시선이라는 거울에 우리 자신을 비춰보곤 한다. 하지만 만약 그 모든 노력이 사실은 거대한 착각이었다면 어떨까?

여기, 19세기 러시아에서 우리와 똑같은 고민을 하며 완벽한 중산층의 삶을 일궈냈던 한 남자, 이반 일리치가 있다. 레프 톨스토이가 남긴 이 짧고도 강렬한 기록은 단순한 ‘죽음’에 대한 이야기가 아니다. 오히려 우리가 외면하고 싶어 하는 ‘삶의 민낯’을 사정없이 파헤치는 날카로운 질문지라고 할 수 있다. 법관으로서 탄탄대로를 걷고, 사교계에서도 인정받으며, 남부러울 것 없는 가정을 꾸렸던 이반 일리치. 그는 우리가 흔히 말하는 ‘육각형 인간’의 표본이었다. 하지만 어느 날 찾아온 사소한 사고와 그로 인한 병마는 그가 쌓아 올린 견고한 성을 순식간에 무너뜨려 버린다.

이 소설의 진짜 공포는 육체적인 고통 그 자체가 아니다. 내가 그 동안 믿어왔던 ‘품격 있는 삶’이 사실은 얼마나 가식적이었는지, 그리고 내가 사랑한다고 믿었던 사람들이 나의 고통보다 자신의 안락함을 우선시한다는 사실을 깨닫는 과정에서 마주하는 처절한 고립감이다.

“나는 정말 잘 살아온 것일까?”라는 질문이 가슴을 후릴 때, 우리는 비로소 이반 일리치와 함께 어두운 터널을 걷게 된다.

요즘 우리가 사는 사회도 이반 일리치의 시대와 크게 다르지 않다. SNS 속 화려한 일상 뒤에 숨겨진 공허함과 ‘손절’과 ‘가성비’라는 이름으로 계산되는 인간관계 속에서 우리는 진짜 나 자신을 잃어버리고 있는지도 모른다. 톨스토이는 이반 일리치의 고통스러운 삶의 투쟁을 통해 우리에게 묻는다. “당신이 지금 소중하다고 생각하는 것들이, 죽음 앞에서도 여전하다고 믿는가?”라고 말이다.

이 책은 결국 ‘빛’에 대한 이야기다. 이반 일리치가 마지막 순간에 마주한 것은 절망이 아니라, 타인의 고통을 이해하는 마음과 진정한 용서였다. 그는 가장 처참한 순간에 역설적으로 가장 눈부신 생의 진실을 발견하게 된다. 이 서문을 먼저 읽고 본문으로 들어가는 독자 여러분도 이반 일리치의 발자취를 따라가며, 나를 옥죄던 가짜 삶의 굴레를 하나씩 벗어던지는 경험을 하시게 될 것이다.

이 책을 덮으며 독자들이 곁에 있는 소중한 사람들의 손을 다시 한 번 더 힘껏 잡을 수 있기를 희망한다. 그리고 저녁 때 “오늘 하루 참 잘 살았다.”라고 스스로에게 말해줄 수 있는 진짜 용기를 얻으시길 진심으로 바란다. 이제, 톨스토이가 안내하는 생의 가장 깊은 곳으로 함께 들어가 보시라. 인생은 생각보다 짧고, 진실은 생각보다 가까이에 있다.