그림 '황금방울새'는 17세기 화가 카렐 파브리티우스의 실제 작품이다. 『황금방울새』는, 서술자이자 관찰자인 '시오'의 일인칭 주인공 시점으로 물리적인 배경을 통해 총 5부로 구분된다. 1권에는 1부 뉴욕, 2부 라스베이거스, 3부는 다시 뉴욕이다. 2권은 나머지 4부와 5부로 구성되어 있다. 세상의 전부였던 엄마의 죽음을 시작으로 삶의 궤도를 이탈한 소년의 삶은, 어쩌면 홰에 묶인 '황금방울새'와 운명을 같이 하는 듯하다. 또한, 파브리티우스 역시 네덜란드 서부의 도시 델프트에서 있었던 무기고의 화약이 폭발해 32세의 나이로 사망했다고 하니, 마치 액자소설처럼 문맥을 이어가는 듯하다. 『황금방울새』는, 청년으로 성장한 '시오(시어도어 데커)'가 14년 전 뉴욕에서 벌어진 미술관 폭탄테러로 인해 어머니를 잃은 기억으로 거슬러 올라간다.

당시 8학년(13살)이던 시오는 담배를 피우는 '톰 케이블' 옆에 서 있다는 이유로 정학을 받았고, 그날은 학교에서 엄마를 호출해 시오의 퇴학 또는 재학 여부를 회의로 결정하는 날이었다. 엄마와 함께 학교로 향하던 중 거센 폭우를 피하기 위해 미술관에 들른 시오는, 묘한 인상의 빨강 머리 소녀와 곁에 있는 곱사등 백발노인에게 시선을 뺐긴다. 소녀에게 말을 걸어볼까 망설이던 중 순식간에 터진 굉음과 뜨거운 열기에 자신의 몸이 내동댕이쳐진다. 건물 더미와 시체들 속에서 엄마를 찾아헤매던 중 빨강머리 소녀 곁에 있던 노인을 발견하는데, 그는 자신의 금반지와 엄마가 사랑한 첫 번째 그림 '황금방울새'를 가리키며 제발 가져가라고 애원한 뒤 숨을 거둔다. 시오는 아수라장인 그곳에서 반지와 그림 액자를 챙겨 상처투성이 육신을 끌고 귀가한다. 집에 도착해 있으면 언젠가는 엄마가 올거라며 기다렸지만 자신의 전부였던 엄마는 결국 비보로 전해진다.

가족에게 온기라곤 없던 알콜중독자이던 아빠는 몇 달 전 한 줄의 편지만 남긴 뒤 종적을 감춘 뒤라 시오는 고아나 다름없었고, 오랜 친구인 '앤디 바버'의 호화로운 저택에서 임시 거주를 허락받는다. 그곳은 모든 것이 넉넉하고 풍요로웠으며 무엇보다 안정된 삶을 보장받았다. 한편, 노인의 반지를 전하기 위해 '호바트와 블랙웰'이라는 골동품 가게를 찾아가고, 노인(웰티, 웰턴 블랙웰)의 동업자였던 '호비(제임스 오바트)' 아저씨에게 반지를 건넨다. 놀랍게도 그곳에는 미술관에서 보았던 '빨강 머리 소녀(피파)'가 상처를 회복하고 있음을 보게 된다. 피파의 노인(외삼촌)과 시오의 엄마는 죽었으나 소녀와 자신은 살아났다. 시오는 온화하고 매력적인 호비 아저씨와의 대화가 흥미로웠고, 피파의 얼굴이 보고 싶어 매일 가게를 찾아간다. 하지만 피파는 텍사스에 사는 마거릿 이모네로 가게 되고, 시오 역시 앤디 가족과의 생활에 정착할 즈음 돌연 등장한 아빠와 함께 라스베이거스에서 불안정한 삶을 시작한다.

아빠는 여자친구 '잰드라'와 집에 오지 않는 밤이 많았고 마약과 도박이 생활이자 생계였다. 사막같은 외딴 동네와, 먹을 것도 없는 텅빈 집안에 방치된 시오는, 그곳에서 유일하게 사귄 친구이자 평생 가장 친한 친구가 될 자유로운 영혼 '보리스'를 만난다. 보리스는 아빠의 직업으로 인해 여러 나라를 옮겨 다녔고, 산전수전 공중전까지 다 겪었으나 상당히 유쾌한 친구였다. 둘은 매일 늦은 시간까지 함께 보내며 술과 마약을 일상처럼 즐긴다. 아빠와의 관계가 관대하고 따스할 무렵, 시오의 사회보장번호를 묻는 아빠의 태도가 수상하다. 도박으로 인해 빚이 쌓인 아빠가 엄마의 유산을 가로채기 위함이었다는 걸 알게 된 시오는 허탈해진다. 이튿날 채권자가 집에 찾아오고 곧이어 아빠가 교통사고로 사망했다는 소식을 듣는다. 아빠도 없는 이 땅에 있을 이유가 사라진 시오는 황급히 짐을 챙겨 잰드라의 강아지 '포퍼(팝칙)'를 안고 머나먼 뉴욕으로 향한다. 우여곡절 끝에 뉴욕에 도착한 시오는 거리에서 마주친 성난 바버 씨에게 상처입고 호비 아저씨를 찾아간다. 자신을 따뜻하게 맞이해주는 호비 아저씨와 재회한 시오는, 감동과 친절에 눈물샘이 폭발한다.

이러한 일상의 틈바구니에서도 시오의 머릿속은 늘상 '황금방울새'로 가득 차 있었다. 처음엔 돌려줄 방법을 몰랐지만 이젠 '내 그림'으로 여기기 시작했다. 그림을 볼 때는 벅찬 감동, 볼 수 없을 때에도 침대 머리판 뒤에 숨겨져 있다는 사실로도 자신의 모든 것이 견고해지고 심오해졌고, 자신의 삶을 지배하는 운명의 힘처럼 받아들였다. 하지만 그림이 발각될지도 모른다는 내적인 불안감이 곧잘 드러났다. 조금만 신경을 쓴다면, 웰티가 반지를 건네준 그 지점에서 그림이 있는 전시관에 있었다는 증거였다. 만약에 걸리면 그림을 숨긴 집의 소유주까지 발견되었다는 이유로 기소될 수 있었고, 결과적으로 호비 아저씨까지 곤란에 처할 수 있다. 시오는 우연찮게 알아낸 '애리스턴 미술품 보관 창고'에 자신이 소유한 '황금방울새'를 보관한다. 그리고 자신이 엄마와 살았던 과거의 마지막 시금석인 57번가 건물이 헐리고 있음에 상실감을 느끼며 1권을 마친다.