책보다 먼저 도착한 것이 '아마존에서 가장 많이 팔린 책'이라더라' 등의 소문이었다. 2014 퓰리처 상 수상작이라는 영예도 책을 선택하게 하는데 한 몫 단단히 하긴 했어. 벽지 속의 작은 공간에 숨겨져 있는 듯한 작은 새 한 마리, 황금방울새라는 제목이 없었더라면 어떤 종류의 새인지도 몰랐으리라. 베스트셀러를 골라 읽는 것은 아니지만 우연인지 필연인지 요즘 인기를 끌고있는 소설들을 많이 읽고 있다. 다른 블로거들의 서평을 보고 호기심에 읽게되는 것이 주요원인이지. 아빠가 '새로운 삶'을 살기위해 가족들을 버리고 집을 나간것이 소년의 잘못이 아닌 것처럼 알지못하는 이유로 학교에서 정학을 당하고 그것이 엄마의 호출로 이어진 것도 소년의 잘못이라 말하긴 애매모호하다. 또 하필이면 그날 엄마와 학교가기 전 남은 시간을 활용 미술관 관람을 선택한 것을 잘못이라고 말해야 할까? 시어도어 데커(시오 데커), 소년이라 불리는 나의 정식 이름이며 나의 엄마는 오드리 데커다. 아빠가 집을 나가고 엄마는 미술관에서 관람 도중 폭발물이 터지면서 목숨을 잃어 한순간 보호자 없는 고아가 되버린 그때 내 나이는 13살이었다.

미술관 관람 도중 사고를 당한 것은 나도 마찬가지지만 나는 운이 좋았음인지 살아나왔고 안에서 만난 웰터라는 이름의 할아버지에게 "호바트와 블랙웰." "초록색 초인종을 울려라." (p.60) 유언을 겸한 부탁을 받게 된다. 렘브란트의 제자이자 페르메이르의 스승이라는 파브리티우스의 그림 앞에서 만난 인연으로 그의 부탁을 들어주게 되는 나, 웰터 할아버지와 함께 있던 소녀에게 관심이 있어 부탁을 거부하지 않았던 것도 사실이야. "쟤는 평생 저렇게 살아야 했을까요?" (p.43) 같은 그림을 보고 같은 생각을 하는 사람을 만나기란 쉽지 않다. 소녀는 새의 발목에 채워진 족쇄와 사슬을 보고 내가 했던 생각과 똑같은 말을 곁에 있는 노인에게 했고 그것이 소녀의 외모와 같이 호기심으로 자극해왔거든. 아빠가 새로운 삶을 찾아 집을 나간 것은 그다지 슬픈 일이 아니지만 폭약이 폭발하며 엄마를 잃은 사건은 아주 슬픈 일이지. 그로인해 친하지도 않은 데커 할아버지(아내 도러시)와 살아야 한다는 것도 반갑지 않은 일에 속해. 원하는 것은 아니지만 13살이란 나이는 보호자 없이 혼자 살아갈 수 없다고 사회복지사들이 말해주고 있거든.

호바트와 블랙웰. 초록색 초인종을 눌러라. (p.161) 내 손에 반지를 쥐어주고 유언을 남긴 할아버지의 부탁을 들어주기 위해 찾아간 곳에서 '피파'라는 이름의 소녀를 다시 만났어. 피파라는 소녀의 집안도 우리집만큼 복잡했고 난 그녀를 어떤 식으로든 도와주고 싶어. 미술관에서 노인과 함께 있던 소녀의 이름은 '피파'이며 노인은 할아버지가 아니라 피파의 엄마 줄리엣의 오빠이자 피파의 보호자였음도 알게 되엇지. 엄마의 죽음으로 다른 보호자를 필요로 하는 나와 마찬가지로 피파 또한 외삼촌인 웰티의 죽음으로 새로운 보호자에게 가야한다는 것이야. 그런데 왜 보호자는 나와 피로 이어진 혈족이어야 하는 거지? 만약 그들이 나를 보호하길 거부하면 어떤 일이 생기는 것인데? 미성년자를 맡길 <비상 양육 보호 프로그램>이 있다고? 아~ 하나 더, 내가 미술관에서 나올때 가져 나온 것이 뤨티 할아버지의 반지와 유언만이 아니라 미술품도 있다는 말을 했던가? 안했다고~ 그럼 지금부터 말할께 할아버지의 부탁으로 작은 그림 하나를 가방에 넣어가지고 나왔다는 것은 기억하지? 이제야 그림의 정체를 알게 되었어. <황금방울새>, 카렐 파브리티우스. 1654년의 걸작. 소실됨. (p.238) 미술관은 그림이 화재로 소실되었다 믿고 있는 것 같은데 그림 내가 그냥 가지고 있어도 괜찮을까?

지금까지 소년의 입장에서 글을 쓰고 생각했다. 미술관은 <황금방울새>가 소실되었다고 믿고 있으니 그냥 소년이 소유해도 괜찮은 것일까? 미술관에 그림을 돌려주는 것도 생각해 볼 방법이지만 그로인해 소년이 피해를 당하는 것은 원치않는다. 어차피 소년에게 그림은 그림일뿐 그 자체 이상 어떤 의미가 없다. 우연하게 미술관에서 허락도 받지않고 들고나온 그림으로 인해 소년에게 어떤 일들이 벌어지게 될까? <황금방울새>라는 한 장의 그림에서 시작된 저자 도나 타트의 상상은 시어도어 데커라는 열세 살 소년에게 폭발 현장에서 그림을 들고 탈출하게 만들어 준다. 저자는 '황금방울새'가 화마 속에서 사그러지길 원치 않았던 것이며 더불어 그림 속의 새가 자유를 찾게 되길 바랬던 것은 아니었을까. 30여년 동안 세 권의 책을 출간했다는 저자, 첫번째 책《비밀의 계절》이 쓰여지는데 8년이 들었으며 두번째 소설《작은 친구》은 10년이 걸렸다 한다. 1년에 몇 권의 책을 써내는 작가들이 있는 반면 한 권의 책을 내는데 10년이란 긴 시간을 필요로 하는 작가도 있다는 것이 놀라웠다. 그렇다고 어느 한쪽이 더 잘났다고 말하기도 애매하다. 지금 읽고 있는《황금방울새》가 저자의 세번째 책이니 다음 책은 10년 후에나 만나볼수 있겠지?