책을 읽다가 눈물을 흘릴 때가 가끔 있다. 그래도 대부분은 그냥 눈물이 핑 도는 수준이라거나 한두 방울 떨어지고 마는 정도인데, 이 책 막바지에서는 여차하면 구슬프게 통곡을 할 뻔했다. 오른손으로는 책을 움켜쥐고 왼손 등으로는 열심히 눈물을 훔쳐내느라 바빴다. 흑흑, 결말은 어느 정도 예상했지만 막상 맞닥뜨리고 나니 슬프더라. 아침부터 배가 아픈 통에 무슨 일이든 영 집중을 못했는데, 이 책을 마저 읽기로 하고 집어드는 순간부터는 아픔은 어딘가로 사라지고 금세 빨려들어가 이 시간이 되었다. 물론 서평을 다 쓰고 나면 시간이 훨씬 지나있겠지만.

출판사 광고를 보니 일본의 한 출판사가 정하는 '이 미스터리가 대단하다'에서 이 작품이 히가시노 게이고의 작품보다 상위에 랭크되었다고 쓰여 있었다. 히가시노 게이고의 작품은 <용의자 X의 헌신>과 <나미야 잡화점의 기적>을 읽은 게 전부인데, 후자는 추리 쪽이 아니니 논외로 치면, 솔직히 <용의자 X의 헌신>은 영 별로였다. 그래서 우리나라에서 히가시노 게이고 붐(?)이 일어도 별로 개의치 않을 수 있었다. 그런데 어쨌거나 <검찰 측 죄인>을 읽으니 과연 히가시노 게이고의 작품보다 더 낫다는 소리를 들을 만하다는 생각이 들었다.

오키노는 이제 막 도쿄지검 형사부 본부계에 발을 디딘 검사 생활 5~6년째의 햇병아리 검사이다. 그가 배속된 본부계를 이끄는 이는 '오키노가 사법연수생 시절에 검찰교관이었던 모가미 다케시'이다. 모가미의 따뜻한 인품과 정의를 구현하는 모습은 오키노의 롤모델이라 해도 과언이 아니다. 노부부가 살해된 사건이 일어나 두 사람은 해당 사건을 조사하게 된다. 용의자로 지목된 사람은 노부부에게서 돈을 꿔간 사람 중 하나인 마쓰쿠라. 이 인물은 23년 전 소녀의 살해 혐의를 잔뜩 받았으나 확실한 증거가 없어 체포되지 않은 과거를 지니고 있었다. 게다가 현재 그 사건은 공소시효가 지나 그 죄를 물을 수는 없는 상태이다. 오키노는 이 마쓰쿠라의 취조를 담당하게 되지만, 그의 구류 기간 동안 점점 더 그가 노부부 살해 사건의 범인이 아니라는 생각을 갖게 된다. 그러나 그의 육감과는 다르게 범행도구인 칼이 마쓰쿠라의 필적과 지문이 묻은 신문에 싸여 발견되고 알리바이는 뚜렷이 확인되지 않는 등 사건은 어렵기만 하다. 모가미는 마쓰쿠라가 진범이 확실하다며 그의 기소를 진행해가고, 오키노로 하여금 마쓰쿠라를 더욱 몰아칠 것을 명령한다. 결국 자신이 범인이라고 생각지도 않은 인물을 윽박지르고 취조하는 일을 견디다못한 오키노는 사표를 제출하고 만다. 그리고 얼마 뒤, 오키노가 범인이라고 여기고 있던 인물의 시신이 발견된다.

오키노는 어느덧 범이라는 검으로 악인을 일도양단한다는 이상과는 동떨어진 광경 속에 있었다. 그저 팔매질에 어울릴 만한 말을 주워 모아 마구잡이로 내던지고 있을 뿐이었다. 그리하여 마쓰쿠라의 자존심을 뭉개고 고독감을 부추겨 절망의 심연에 몰아넣어 마음을 꺾는 데만 전념했다. 종이 한 장 차이로 광기로 치부될 수도 있는 각오를 품고 악다구니를 쓴 만큼 나름대로 마쓰쿠라에게 피해를 준 것 같기는 했다. 떨리는 몸과 눈물, 그리고 신음 소리로 알 수 있었다. 하지만 반대로 말하자면 하루 종일 악마처럼 갖은 악담을 퍼부은 성과는 그것뿐이었다. 마쓰쿠라는 다소 잠을 설치는 밤을 보낼지도 모르겠지만 오키노에게는 허무함 말고는 아무것도 남은 것이 없었다. (p. 240)

아무리 보아도 범인이다, 관록이 붙은 경찰이나 검사들이라면 그런 육감이 있을 것 같다. 그러나 육감이 증거가 될 수는 없다. 어지간하면 나도 경찰과 검사들의 그런 육감을 믿을 것이다. 하지만 그들도 인간이기에 실수를 저지를 틈새는 당연히 존재한다. 그래서 범죄자를 놓치게 되더라도 아무 죄 없는 사람이 엉뚱한 피해를 보지 않도록 돕는 사법적인 안전망이 있어야 하는 것이다. 그래서 경찰과 검찰은 신중하고 또 신중해야 한다. 법이라는 칼은 양쪽으로 날을 지니고 있어 사회를 지켜내기도 하겠지만 자칫하면 사회에 상처를 입힐 수도 있기 때문이다. 그런 면에서 오키노는 신중하고 정의로우며 진실을 좇는 사람이다. 아무리 주변에서 마쓰쿠라를 범인으로 지목하고 증거 또한 모두 그를 범인으로 몰아가고 있었으나, 오키노는 마쓰쿠라의 항변에서 거짓을 찾아볼 수가 없었고 발견된 증거 역시 의심스러웠으므로 자신의 신념을 굽히지 않고 급기야는 그 어렵게 들어간 검사를 때려치우기까지 한다. 그가 볼 때는 검찰이 범인도 아닌 이를 범인으로 만들기 위해 사건을 만들어 가고 있었던 것이다.

이 작품에서 종종 등장하는 단어가 있는데, 바로 '원죄(寃罪)'라는 단어다. 일본 쪽 용어 같아서 검색해 보니 '엔자이'라고 해서 일본 법조계 쪽의 문제가 많은 논란거리였다. 원죄란 '억울하게 뒤집어쓴 죄'라는 의미이다. 어느 나라나 실수로 죄 없는 사람이 수감되는 일이 발생하지만, 일본의 경우에는 경·검이 도통 자기네들의 실수를 인정하지 않아 지금까지도 이 원죄로 구치소 등에 갇혀 재심을 청구하는 이들이 많다고 한다. 일본 관료계의 엘리트주의와 관료주의가 빚어낸 산물이라는데, 끔찍하기 짝이 없다. (엉뚱한 얘기지만, 그래서 이것들이 자기네 역사도 숨기고 억지로 끼워맞추는 놀이를 하는 건가 싶다. 끔찍한 것들!!!)

사실 경찰이나 검찰이 누군가를 망가뜨리기로 결심한다면 그처럼 쉬운 일도 없을 것이다. 죄를 뒤집어씌우기만 하면 된다. 증거가 부족하다면 증거를 조작하면 되고, 목격자가 필요하다면 목격자를 만들면 된다. 범죄자라는 낙인을 찍으면 그 사람은 사회로부터 자연스레 도태된다. 그들이 들고 있는 법이라는 칼은 죄 지은 범법자에게 휘둘려야 할 것이지, 무고한 이를 겨누는 것이 아니다. 그러나 신문기사를 조금만 뒤져보면 무고한 사람이 범죄자로 몰려 자신이 짓지도 않은 죄의 벌을 받은 일따위는 심심찮게 등장한다. 실수뿐만이 아니라 과거에는 일부러 사건을 조작하는 일이 너무나 많았다. 과연 우리가 살고 있는 사회의 법 체계가 올바르고 온전하게 작동하는지 국민들이 주시해야 하리라는 생각이 들었다.

죄를 지었으나 공소시효가 지나 벌을 모면한 범법자. 우리가 볼 때, 그는 무죄인가, 유죄인가?

마쓰쿠라는 23년 전에 한 대학 기숙사 관리인 부부의 딸을 성폭행하고 살해한 죄를 저질렀다. 그러나 결정적인 증거가 발견되지 않고, 자신의 죄를 끝내 시인하지 않아 체포되지 않는다. 그런 그가 23년 후, 두 노부부의 살해 사건에 어쩌다 엮인다. 그리고 그는 자신의 무죄를 주장한다. 그러면서 차라리 오래 전 죄를 저질렀을 때 벌을 받는 게 더 나았을 거라고 한다. 저지르지도 않은 죄에 대한 누명을 뒤집어쓰기는 싫다는 얘기다. 원칙대로라면 그의 말이 옳다. 그가 저지른 죄를 통해 처벌을 받는 것이 가장 합당하고 옳다. 자신이 저지르도 않은 죄의 처벌을 받는 것은 억울한 측면을 떠나 절대로 온당하지 않다. 그러나 오키노의 사무관 사호가 한 말대로 마쓰쿠라에겐 약점이 있어 어떻게든 벌을 받아야만 할 것 같다. "하지만 마쓰쿠라와 누명을 쓴 보통 사람의 다른 점은 그가 과거에 살인 사건을 저질렀다는 거예요. 게다가 시효가 성립되어 처벌을 받지 않았죠. 그래서 이 녀석이라면 죄를 뒤집어씌워도 상관없겠다는 마음이 든다는 것, 그게 마쓰쿠라의 약점인 것 같아요." (p. 385) 독자로서 나도 그의 처벌이 어떤 식으로든 이뤄지길 바랐다. 그러면서 나는 오키노가 자신이 믿는 진실을 찾아내는 것도 간절히 바랐다. 또, 모가미의 입장에서는 그의 행동이 부적절하다는 것을 알면서도 그를 얄팍하게 응원하면서 연민의 눈으로 바라볼 수밖에 없었다. 진실은 단 하나뿐이지만, 정의는 여러 갈래일 수 있다는 사실이 씁쓸하다.

전철이 사라진 선로 건너편에 도쿄 구치소의 커다란 수용동이 보였다. 오키노는 플랫폼에 우두커니 서서 그 색다른 모습의 건물을 애끓는 심정으로 바라보았다. 남북으로 날개를 펼치고 선 것처럼 보이는 저 건물 속의 인간에게는 날개를 펼칠 수 있는 자유가 없다. 저기서 밖으로 나와 마음껏 날개를 펼 수 있는 사람도 있거니와, 그런 날이 온다는 기약도 없이 갇혀 지내는 사람도 있다.

거기에는 무슨 차이가 있는 걸까. 오키노는 알 수가 없었다. 자신은 뭘 틀린 걸까. 아무것도 틀리지 않았는데 왜 이런 기분이 들까.

오키노는 이제 아무 답도 내어놓을 수가 없었다. 자신은 뭘 하고 싶었던 걸까. 무엇을 믿고 무엇의 편을 들었을까. 정의란 이렇게나 삐뚤삐뚤하고, 이렇게나 애매모호한 것인가.

이 역을 통과하는 급행 전철이 다가왔다. 플랫폼에서 떨어진 안쪽 선로로 빠르게 다가왔다. (P. 574)

이 작품에서 저자는 경·검의 사건수사를 얼마나 신뢰할 수 있는지에 대한 질문과 함께 공소시효의 존재 의미에 대해서도 묻고 있다. 공소시효는 도대체 왜 필요한 걸까? 검색해 보니, 재판의 공정성, 처벌의 필요성 감소, 수사기관의 인력관리의 문제가 있어 필요하다고 되어 있다. 범죄가 발생한 뒤 시간이 너무 많이 흐르면 목격자나 피해자들의 기억과 증거가 제대로 보존되지 않을 수 있고, 경찰 등이 그 사건에만 매달릴 수 없다는 것도 맞는 말이긴 하다. 그러나 처벌의 필요성 감소 항목은 도무지 이해가 가지 않는다. 특히 사람의 목숨이 걸린 범죄의 경우 처벌의 필요성이 감소한다는 건 있을 수 없는 일이다. 오히려 시간이 흐를수록 이자를 쳐서 더욱 무거운 벌을 가해야 하는 게 아닐까? 현재 우리나라에서 살인죄의 공소시효는 25년이지만 살인죄에 한해 공소시효 폐지가 논의되고 있다고 한다. 며칠 전, 이 개정안이 법사위를 통과되지 못했다는 소식이 있었다. 다시 논의될 거라고는 하는데 이런 걸 왜 재논의까지 해야 하는지 모르겠다. 얼른 우리나라에서도 공소시효가 폐지되어 나쁜 놈들이 발 편히 뻗고 자지 못하는 날이 왔으면 좋겠다.