리투아니아 출신 영화감독이자 시인 요나스 메카스(Jonas Mekas)는 뉴욕 아방가르드 예술계의 상징적인 인물이자 비서사(non-narrative) 영화의 선구자로 잘 알려져 있다. 거대한 이야기 대신 일상의 순간을 사랑한 그는 삶을 설명하기보다 포착했고, 감정과 이미지, 기억의 파편들을 세심히 엮어낸 그만의 ‘일기 영화(diary film)’는 평범하고도 찰나적인 장면을 통해 생생한 삶의 감각을 전달해 왔다. 이 책 『나는 갈 곳이 없었다(I Had Nowhere to Go)』는 그 영화적 형식의 토대가 된 기록으로, 메카스가 고향을 떠나 나치 강제 노동 수용소로 끌려간 1944년부터 뉴욕에 정착한 이후 1955년까지의 여정을 따라가는 일기 모음집이다. 제이차세계대전 중 여러 수용소와 난민 생활을 거쳐 1949년 뉴욕에 도착한 그는, 카메라를 손에 넣고 초기 일기 영화들을 작업하며 예술가로서의 자신을 완성해 간다. 이 책에는 전쟁 가운데 겪은 강제 노동과 억압, 그럼에도 불구하고 꺼지지 않았던 창작의 열망이 사실적이면서도 그만의 유머 섞인 문장으로 담겨 있다. 여기에 당시 촬영된 사진들이 더해져 문장을 따라 흐르는 기억을 이미지로 환기시키며 또 다른 층위의 기록을 형성한다. 사실과 허구, 시적 단편과 철학적 대화를 오가며 여러 목소리가 공존하는 메카스의 일기는 가장 내밀한 체험에서 출발해, 우리 모두의 감각과 기억을 작동시키는 보편적 예술로 나아간다.

리투아니아어로 작성된 일기 원고는 정리 및 편집을 거쳐 1991년 영문으로 가장 처음 출간되었으며, 한국어판은 2017년 개정 출간된 영문판을 저본으로 삼아 번역되었다. 책 끝에 수록된 영화미디어학자 김지훈의 해제는 메카스의 일기의 역사적 문학적 가치와 더불어 일기와 일기 영화가 공유하는 지점을 검토하며 국내 독자들에게 요나스 메카스의 창작 세계를 입체적으로 소개한다.