백이석 시인의 시를 읽다 보면 문득 오래된 영화〈리스본행 야간열차〉가 떠오른다. 스위스 베른에서 고전 문헌학 교수로 살아가던 그레고리우스가 어느 날 다리 위에서 한 여성을 만남으로써 전혀 다른 삶의 궤도로 접어드는 이야기처럼. 이 시집 또한 익숙한 일상에 작은 균열을 낸다. 시는 극적인 사건을 요구하지 않는다. 다만 멈춰 서서 바라보게 하고, 지금 서 있는 자리의 의미를 다시 묻게 만든다. 그레고리우스가 충동적으로 기차에 몸을 싣고 포르투갈 리스본으로 향했듯, 백이석 시인의 시 역시 독자를 느닷없이 이동으로 이끈다. 그것은 물리적 여행이 아니라 ‘감각과 기억의 이동’이다. 한 치의 오차도 허용되지 않던 반복적 일상에서 벗어나, 갯벌과 바다, 새벽 어판장과 섬의 길목으로 독자를 데려가며 삶의 속도를 조정한다. 이 이동은 도망이 아니라, 오히려 현실을 다시 살아내기 위한 준비에 가깝다.