여행자 받는 일에 한참 몰두하다가,

나는 언제 떠나지? 라는 생각이 문득 들었다.

그럴 때마다 나의 역마살을 달래주는 임시방편은

새로운 곳으로 떠나는 여행서이다.

폭염이 연일 이어지던 성수기 시즌,

객실 청소에 땀은 비오듯 흐른다.

시원한 맥주 생각밖에 나지 않는 여름,

맥주보다 더 시원한,

생각만해도 몸이 얼얼할 것 같은

얼음의 땅으로 떠나고 싶었다.

인터넷서점에서 검색 키워드로 '아이슬란드'를 친다.

제목과 표지가 이미 이 책의 분위기를 말해주었다.

잔잔한 감성일기 같은 여행서.

정보위주의 여행서가 아닐 것 같은.

그 예상은 딱 맞아 떨어졌다.

'신이 세상을 만들기 전에 연습 삼아 만들어본 곳, 아이슬란드'

'세상의 모든 고독을 품고 있는 지구 끝 그곳을 혼자 걷다.'

제목밑에 있는 두 줄의 문장이 나를 흔든다. 어디든, 떠나고 싶은 욕망이 불끈대는 요즘이다. 뜨거운 날씨는 차가운 얼음을 갈구하게 만든다. 영화음악을 만든다는 이준오 작곡가. 홀로 아이슬란드로 떠났다. 그것을 남긴 기록이다. 남자 여행작가의 책이 나와 잘 맞는 경우가 많다. 김랑, 이병률, 유성용이 대표적이다. 이 책을 다 읽고, 이준오 작곡가도 추가한다. 전문여행작가는 아니지만 그의 글은 나를 끌어당겼다.

아이슬란드는 트위터 한창 했을 때 여행작가 김남희님의 여행이야기를 들으며 가고 싶단 생각을 했었다. 그 마음을 더 강하게 다져준 사람은 가수 이효리다. 신혼여행지로 다녀온 아이슬란드. 트위터에 올라온 그녀의 사진들이 나를 사로잡았다. 몇개월 후 여행팟캐스트에 이상순 이효리 부부가 출연하여 아이슬란드 얘기를 들려준다. 그곳에, 머물고 싶어졌다. 인구수가 30만 겨우 넘는 나라, 사람이 그립지만 말을 나눌 사람이 보이지 않는 나라, 북부는 눈과 얼음으로 뒤덮였고 주유소만 보이면 무조건 기름부터 채워넣어야 하는 나라, 태초의 원시 지구의 모습이 이 모습이 아닐까 싶을만큼 대자연을 품은 나라, 아이슬란드로 떠나고 싶다.

레이캬비크(수도)에서 동쪽으로 원을 그리며 아이슬란드 한바퀴 도는 여정이다. 10월에 떠났지만 아이슬란드는 이미 얼음과 눈의 왕국. 곳곳에 길이 끊기거나 통제되기 일쑤. 정작 아이슬란드 일주는 '일주일' 정도 나머지 2주는 레이캬비크에서 생활인으로 살아본다. 여행 동안 그는 철저히 혼자다. 고립의 순간은 고독의 본질로 데려다준다. 도시 속에서 느끼던 소외감이나 외로움은 아이슬란드 대자연 속에서 느끼는 외로움과 차원이 다른 성질의 것이다. 원시, 태초, 본질, 근원 등의 단어가 생각나는 곳이다. 이준오 작가의 느낌이 글로 잘 표현되어서 내가 그 속에 들어가 있는 것처럼 스산함을 느끼기도 하고 고독감에 움츠리기도 했다. 그가 찍은 사진들은 비현실 세계를 추상적으로 그린 것처럼 보인다. 세상의 것을 담은 사진으로 보이지 않는다. CG처리한 영화의 한 장면같은 풍경들이 실재하다니. 그의 사진과 글들을 모아본다.

흐린 하늘에 놓인 거대한 빙하는 우울해 보였다. 고고하게 자신을 지켜왔지만 그로 인해 스스로를 고립시키고 외로워져 버린 노인을 만나는 기분이었다. 그런 이들이 지닌 처연함과 쓸쓸함이 그 풍경에 있었다. 영겁의 시간을 묵묵히 흘려보내며 조금씩 조금씩 퇴적된 하얀 고독이 얼어붙은 장소였다. 흐린 하늘 아래 낮은 채도의 풍경은 사진으로는 전할 수 없는 아련한 슬픔을 머금고 있었다.(pp.55-56)

그간 욕심내어 가지려고, 지키려고 했던 많은 것들이 사실 어쩌면 모두 부질없는 것은 아니었을까. 본질적인 아름다움. 내가 살아온 시간과 공간의 곳곳에 숨겨져 있던 아름다운 것들을 그냥 대수롭지 않게 지나쳐온 것은 아니었을까. 차가운 바람이 내 머리를, 가슴속을 비워내고 있었다. 영원히 녹지 않을 것 같은 호수 가득한 얼음들이 되레 나를 녹여내고 있었다. 보트 위에선 차가운 바람 소리만이 들려왔다. 하늘과 날씨와 위도와 영겁의 시간이 만들어낸 슬픔 아름다움 앞에서 나는 모든 언어를 잃었다. 나도 모르게 눈물이 흘렀다.

(68p)

매일이 낯설고 충격적인 경관과의 만남이며 새롭게 받아들여야 하는 것들이 너무도 많다. 그러다 보면 결국 웬만한 미관은 그냥 대수롭지 않아 보이는 순간도 온다. 하지만 여행지에 있는 사람은 평소보다 더 예민한 감각을 유지할 필요가 있다. 그 순간의 시선과 온도와 호흡은 어쩌면 두 번 다시 삶 속에서 마주치지 못할 종류의 것일 수도 있기 때문이다. 그래서 여행 내내 나는 평소보다 더 치열하게 기억하려 노력했다.

(90p)

고독은 결핍에서 온다. 그러나 결핍은 착각일 수도 있다. 누군가 나를 더 봐주길, 생각해주길, 혹은 내가 세상이나 타인과의 관계에서 하나의 어엿한 역할이 되길 바라는 마음은 결국 자기애로부터 시작되는 것이다. 타인의 애정과 관심이 나의 만족에 미치지 못했을 때 느꼈던 결핍을 나는 '외롭다', '고독하다'라는 말로 포장해왔던 것은 아닐까.

(155p)

고독이란 사람과의 관계 부재로 이루어지는 것보다 훨씬 더 근원적이고 깊은 자기 자신 속의 감정이라는 것을 아이슬란드는 나에게 가르쳐주었다. 어디에서 살고 있건 삶은 끝없는 고독의 탐색이다. 사람들은 그 안에서 각자의 길을 찾고 그 길을 향해 걷는다. 고독을 이겨내기 위한 노력이 결국 생의 원동력이 있다.

(244p)

깊은 생각에 잠긴 여행서가 좋다. 그것이 '감성적'이라는 평을 들을 수도 있지만 이 책은 감성을 드러내기 위한 미사여구보단 우주(과학적 의미가 아닌) 속의 자연과 인간을 들여다보는 사색이 담긴 부분들이 요즘 내가 생각하고 있는 것들과 맞아떨어지는 것이 많아 메모하게 되고 한번더 읽게 되었다. 이 책 리뷰는 그런 부분을 옮겨놓는 것만으로도 충분한 느낌이다. 책 뒤표지에 있던 굵은 글씨체의 문장을 옮기며 이만 하련다.

'얼음과 불의 나라, 오로라가 하늘에 장막을 치는 나라,

믿을 수 없는 풍광을 지닌 지구의 북쪽 끝 아이슬란드를 가다.'

여보,

아이슬란드. 가자. 응?