저자의 세계관이 너무 현실적이다. 가시적인 세계만을 마음에 담고 있다. 진화론과 유물론이 등장한 이후 이 세계는 저자의 말처럼 별을 잃었다. 우리가 유년 시대에 그렇게 찬란하게 우리의 마음에 감겨왔던 별을 잃었다. 그것을 저자는 신이 떠나간 시대라고 명명하고 있다. 그리고 괴로워하고 있다. 우리 많은 사람들이 이러한 고통 속에 스스로를 밀어 넣고 있는 것이 아닌가? 그런 측면에서 뭔가 미지의 대상에 대한 사랑도, 그것이 실존적인 불안을 극복할 수 있는 방법이라면 가능하지 않을까? 그런데 그것이 우리가 그렇게 인식하고자 해서 되는 것은 아니다. 주어져야 한다. 그것은 인간의 몫은 아니다.

저자는 시 속에 나오는 별을 설명하기 위해 신이 떠난 세상을 얘기하고 있다. 그것은 지난한 세상이고 인간을 왜소하게 만들어 간다고 한다. 하지만 그것에서 벗어날 수도, 이겨나갈 수도 없다는 사실을 수용하고 있다. 그것은 세상에 맞서는 방법적인 문제에서 나오는 듯하다.

그러나 신이 떠나간 시대, 이제 우리에게 저 커다란 우주 저 알 수 없는 세계는 공포와 불안의 대상이다. 더 이상 신은 우리와 함께하지 않는다. 인간 홀로 세계와 맞서야 한다. 하지만 세계는 너무 크다. 세계는 더 이상 아늑하지 않으며 무한한 우주는 우리 왜소한 인간들에게 허무를 안길 뿐이다.(p35)

그러면서 알퐁스 도데의 <별>, 김광섭의 <저녁에>, 윤형주의 노래<두 개의 작은 별>, 윤동주의 <별을 헤는 밤>을 재료로 가져왔다. 그리고 순수를 얘기하고 있다. 순수 너머의 소중한 의미로 치환되고 있다. 그리움이다. 이성선의 <사랑하는 별 하나> 까지 와서는 그것은 소중한 존재로 나타난다. 저자는 말한다. 저 인류의 유년시절처럼 우리 인생에서도 별과 우주가 나와 동행했던 시절이 있었을 것이다. 하지만 오늘의 우리는 그것을 잃어버리고 있다. 현대가 가지는 속성이 그렇게 만들어 가고 있다. 그 속에서 그리움과 꿈을 찾아가는 별의 시인들을 떠올려 보고 있다.

별을 별로 보면 될 것인데 별을 인간의 잣대에 맞춰 생각하다 보니 시인들만 고고한 모습으로 나타난다. 우리들에게도 다시 별을 통해 꿈을 꾸고 그리움을 심어 나가는, 불안과 공포를 이겨나가는 그런 세상은 없을까? 시가 현실 감각 속에 딱 들어오니 저자의 강의가 대학에서 학생들에게 물입의 대상이 되는 모양이다. 조금은 마음의 위안을 가지는 사고도 필요하지 않을까 생각도 해본다. 신이 살아 있다고.