저자는 오래전부터 블로그를 운영해 왔다. 아이가 다섯 살쯤 되었을 때 우연히 저자의 블로그를 알게 되었는데, 따뜻한 그림체와 육아의 순간들을 담아낸 글들에 크게 공감되어 자주 찾아보게 되었다. 그러다 저자의 아이와 우리 아이가 동갑이라는 사실을 알게 되었고, 그때부터는 더욱 깊이 공감하며 구독해두고 블로그를 찾게되었다.

꾸준히 올라오는 에세이를 읽고 때로는 댓글을 주고받으며 나름의 내적 친밀감을 쌓아왔다. 그래서인지 저자가 에세이집을 출간했다는 소식을 들었을 때는 마치 오래 알고 지낸 지인의 좋은 소식을 들은 것처럼 반가웠다.

이 책은 아이를 키우는 부모의 마음을 담담하면서도 따뜻하게 그려낸 에세이다. 저자는 아이를 단순히 보호해야 할 존재가 아니라 하나의 독립된 우주로 바라본다. .

책을 읽으며 가장 인상 깊었던 것은 부모의 사랑은 ‘무언가를 계속 해주는 것’이 아니라 ‘기다려주고 놓아주는 것’으로 표현한 부분이었다. 아이가 어릴 때는 부모의 품 안에서 자라지만 시간이 흐를수록 자신만의 세계를 만들어 간다. 부모는 그 모습을 기쁘게 바라보면서도 한편으로는 서운함과 외로움을 느낀다. 저자는 그런 복잡한 감정을 솔직하게 그려냈다.

특히 ‘사랑이란 네가 빛나도록 기꺼이 밤이 되어주는 것’이라는 문장이 오래 마음에 남았다. 부모는 늘 아이를 위해 무언가를 해주어야 한다고 생각하지만, 때로는 한 걸음 물러서서 아이가 스스로 빛날 수 있도록 기다려주는 것도 사랑이라는 사실을 다시 한번 깨닫게 해준다.

책을 읽다 보면 마치 나와 아이의 이야기를 그대로 옮겨 놓은 듯한 페이지들이 있다. 그럴 때 방에 처박혀있는 아이를 불러내서 보여주니, 아이 역시 엄청 공감하며 한참 동안 그림과 글을 들여다보았다. 그렇게 우리는 한 권의 책을 사이에 두고 웃기도 하고 추억을 떠올리기도 하며, 오랜만에 함께 공감하는 시간을 가질 수 있었다.

아이가 마치 우리같다며 한참을 들여다보고는 미안한지 나를 꼭 안아줬던 공감의 23페이지 ..(그리고 방에 들어감)