별의 지도를 따라온 43년의 수사 - 래펀글루크와 칼 세이건에게 바치는 헌사

나에게 라스코(Lascaux)는 1983년의 차가운 충격으로 기억된다. 중학생이었던 나의 눈에 비친 그 황소들은 단순한 그림이 아니었다. 그것은 거대한 에너지의 폭발이었고, 정체 모를 우주가 던진 신호였다. 그러나 당시의 옹졸한 지식은 그 경이로움을 '원시인의 주술'이라는 초라한 단어 속에 가두어 버렸다.
세월은 흘렀고, 나의 수사는 인류의 뿌리를 찾아 아프리카의 뜨거운 지열(地熱)과 나일강의 유구한 물줄기를 따라 집요하게 이어졌다. 그러던 어느 날, 나는 이름조차 낯설었던 한 학자의 논문을 통해 내 무의식의 심연에 봉인해 두었던 그 황소들과 재회했다.
독일의 고천문학자 마이클 래펀글루크(Michael A. Rappengluck).
그는 현대 과학의 시뮬레이션으로 17,000년 전의 밤하늘을 복원해냈고, 라스코의 황소가 사실은 밤하늘의 '황소자리'를 지상으로 응축해 놓은 인류 최초의 성도(Star Map)임을 입증했다. 그 순간, 1983년 소년이 느꼈던 막연한 전율은 43년의 세월을 건너 비로소 '확신'이라는 이름을 얻었다.
인문학의 직관이 길을 잃고 방황할 때, 그는 과학이라는 정교한 등불을 들고 인류의 잃어버린 밤하늘을 되찾아주었다. 그가 상아 조각과 동굴 벽화에서 읽어낸 '별의 주석'들이 없었다면, 내가 주장하는 '문명의 유전적 코드'는 그저 허공을 떠도는 가설에 그쳤을지도 모른다.
그리고 여기, 나의 수사가 도달할 마지막 지점에 서 있는 또 한 명의 거장이 있다. 이미 별이 되었으나 나에게 끝없는 영감을 준 칼 세이건(Carl Sagan)이다. 그는 광막한 우주 속에서 먼지처럼 떠 있는 우리를 향해 '창백한 푸른 점'이라는 성찰을 던져주었다.
래펀글루크가 17,000년 전 동굴 벽에 응축된 인류의 '첫 시선'을 찾아주었다면, 칼 세이건은 그 시선이 가 닿아야 할 '궁극의 좌표'를 일깨워주었다. 라스코의 황소 그림 위에 찍힌 작은 점들과 보이저 1호가 찍어 보낸 그 창백한 푸른 점은, 결국 인류가 공유하는 단 하나의 유전적 갈망?'우리는 어디서 왔으며, 어디로 가는가'에 대한 답을 품고 있다.
역사라는 거대한 어둠 속에서 고독하게 별을 추적해온 래펀글루크의 헌신과, 저 광막한 우주를 인류의 안마당으로 만들어준 칼 세이건의 영혼에 진정으로 깊은 경의를 표합니다.