한때 동창 모임 사이트가 유행했던 적이 있다. 같은 추억을 가지고, 어린 시절을 회상하는 것. 그 시간은 중년 아줌마 아저씨의 마음을 흔들기 충분했다. 왜냐.. 그 중에는 아련한 첫사랑도 포함되어 있는 경우가 많으니까. 그래서 그랬을까? 아름다운 추억들이 추악해지기 시작한 것은? 아름다운 추억에서 끝나야했는데.. 사람들의 감정이란 묘해서 더 앞서나가게 되니까. 이젠 초등학교 동창이라는 것조차 희미해지는 요즈음. 갑자기 뜬금없이 초등학교 동창 이야기라니... 시대에 뒤떨어진 것은 아닐까 생각했는데 이 책은 2000년 세계사란 출판사에서 출간되었고 지금은 절판 상태다. 아마도 북극곰에서 이번에 다시 재출판하게 된 것 같다.

‘누구에게나 첫사랑이 있다.’라고 말하는 이순원 작가의 첫사랑. 이 책은 강원도 두메산골의 한 초등학교 동창들의 이야기를 담았다. 당시 모두의 연인이었던 자현이, 중학교에 가고 싶었지만 가지 못했던 미선이. 친구들은 중학교에 갔지만 자신은 버스 차장을 하며 자괴감을 가졌다는 미선이의 이야기는 마음을 짠하게 한다. 두메산골이라고는 하나 더 가난한 친구가 있는 법. 초등학교가 최종 학력이 될 수밖에 없었지만 열심히 살았던 은봉이의 지금 현재의 삶, 혼자가 된 은봉이와 두 번 이혼을 한 자현이를 연결해주고 싶었던 작가인 나까지.. 자칫 우중충하고 우울할 수 있었던 이야기를 잔잔하게 풀어간다.

첫 사랑이란 무엇일까? 어린 마음. 아직 서툴기만 한 어린 마음들이 누군가를 향해 마음을 준다. 그 방향이 쌍방이라면 좋겠지만, 실제는 그렇지 못하다. 그래서 내가 마음에 둔 아이가 다른 친구와 함께 있으면 마음이 짠하고 아프다. 중학교에 가고 싶었던 미선이 역시 마찬가지 아니었을까? 자신이 좋아했던 남자 아이를 버스에서 만난 것은 아니었지만, 그 당시 모든 남자 아이의 사랑이었던 자현이를 버스에서 만나는 건 결코 좋은 일은 아니다. 자신이 초라해지는 기분. 그 기분을 나는 알 것 같으니까. 미선이가 말한다. 니는 중학교에 가고 나는 못 가고. 그러면 그 다음엔 내 마음이 달라져. 내가 먼저 마음만이라도 곁에 설 수 없는 나무라는 걸 알게 돼. (114) 아마 그렇게 마음을 접었을 것이다. 나와 저 아이는 이제 다른 삶을 사는 거라고. 좋아해서는 안 되는 것이라고. 하지만 인생은 묘하고 반전에 또 다른 반전이 있다. 예쁘고 아름다웠던 친구의 인생은 굴곡지지만 미선이는 강남의 유한부인이 되었으니까. 아마 유한부인이 되었기에 자신이 좋아했던 남자 아이 앞에서 이런 이야기도 할 수 있었던 건 아닐까? 좋아하는 아이가 저 멀리 나와 닿을 수 없을 곳에 있다고 생각하면 마음이 아프고 표현할 수 없다. 그냥 마음 안에 담아야 한다. 좋아하는 아이 앞에서 더 이상 초라해질 수 없으니까.

첫사랑. 나에게 첫사랑은 고등학교 1학년 때인 것 같고 초등학교 때 좋아했던 아이는 풋사랑 같다. 초등학교 6학년 때 내 짝이었던 그 아이. 잘생긴 얼굴도 아니고 눈도 김제동 같은 아이. 하지만 성격이 좋고, 한방의 유머가 대단했던 아이. 장난치는 것 같으면서 은근히 여자 아이를 지킬 줄도 아는 아이. 그 아이는 졸업과 동시에 다른 지역으로 이사를 갔고, 이후 한 번도 소식을 들은 적이 없다. 아마.. 어떤 소식도 들을 수 없어 그 아이가 보고 싶다는 생각을 하는 것이겠지. 우리는 잊고 산다. 지금 현재의 삶이 바쁘고 고달파서. 가끔은.. 어린 시절 나와 첫 사랑을 생각해 보는 것도 즐거움이 되지 않을까?