<표지와 제목에 대한 느낌>

진한 핑크 하트=첫사랑 적절하다.

<이책은>

북극곰 네이버 카페 서평 이벤트 당첨 도서

<저자는>

상고를 1,2등으로 졸업하면 한국은행에 들어갈 수 있다는 말을 듣고, 1972년에 강릉상업고등학교에 입학하지만 왼손잡이라 다른 아이들만큼 능숙하게 주판을 놓을 수가 없어서 이순원은 은행원이 되는 대신 고랭지 농사를 지어 돈을 벌기로 결심한다. 이후 학교를 그만두고 대관령으로 올라가 농군이 되지만 고된 농사일을 체력이 감당하지 못해 2년 뒤 학교로 돌아가야 했다. 그 시기는 그의 인생에서 가장 눈부셨던 시절로 남아 있다. 앞으로도 언젠가는 고향으로 돌아가 농사를 짓고 싶다고 한다...

창작집으로 『첫눈』, 『그 여름의 꽃게』, 『얼굴』, 『말을 찾아서』, 『그가 걸음을 멈추었을 때』 등이 있고, 장편소설 『압구정동엔 비상구가 없다』, 『수색, 그 물빛 무늬』, 『아들과 함께 걷는 길』, 『순수』, 『첫사랑』, 『19세』, 『나무』, 『워낭』『벌레들』(공저)『어머니의 이슬털이』등 여러작품이 있다.

<책읽은 소감>

'첫'과 '처음' 앞에서의 감정은 뭐냐 따라서 설레임, 두근거림이 되거나 두려움, 공포로 맞닥뜨린다. 첫눈은 해마다 와도 늘 이상하게 설레는 마음이 앞선다. 철딱서니 없네와 또 한 해가 갔네 두 마음이 교차한다. 운전의 불편함을 먼저 생각하게 되는 일상인이 된 비애도 느끼면서. 하물며 일생에 단 한 번이었을 첫사랑이야 하물며 말해 뭐하나. 첫사랑과 처음사랑은 그런 면에서 같지만 또 다르다. 첫사랑은 통틀어 처음이라는 의미고 처음사랑은 그 사람에 대해서 처음인 사랑이기에.

이 책은 저자의 자전적 소설이어선지 주인공 정수가 작가로 나온다. 십 수 년만에 초등 동창모임에 가는 정수. 두근두근 설레임은 말로 할 수가 없다. 이런 설레임을 경험이 없는 사람은 이해하기 힘들다. 가랑잎초등학교는 시골 벽지의 학교였기에 새록새록 동창생들이 궁금하기만 하다. 중년이 된 어른들이 초등 동창을 만난다는 사실 앞에서 떨리기까지 하다. 초등학교 졸업이 최종학력일만치 대부분이 어렵던 시절. 중학교 가는 친구도 많지 않았고 더더구나 여자라는 이유로 제한이 되던 시절. 이런 시절의 초등 학력이 다 인 친구들은 오매불망 동창이 이네뿐인 것을.

아무리 생각을 해봐도 초등 동창만큼 기꺼운 경우는 없다. 그때는 너나 할 것 없이 철부지였고 가정이라는 사회를 떠나 처음 대면하던 사회지만 얼마나 순수한 동심의 단체였던가. 지금이야 유치원이나 어린이집을 의례히 거치는 통과의례로 여기지만 내가 클 당시만 해도 면 단위에서 그런 기관은 없었다. 오히려 8살도 아닌 9살에 학교에 입학하는 친구들도 있었고 나처럼 7살에 간혹 입학한 나이는 가뭄에 콩나듯 있었다. 울 동네에 나이가 같은 여자애가 4 명였는데 난 7살, 둘은 8살, 하나는 9살에 입학을 하니 친구면서 친구가 아닌 이상한 형태가 되었다. 9살 입학한 애는 그 언니와 내가 동창이 되다보니 호칭에서 선배로 부르더라는.

가랑잎초등학교의 동창들은 하나같이 자현이를 떠올리고, 젤 궁금해한다. 정수는 자현이에 대해 잘 알고 있지만 말을 할 수가 없다. 자신들의 '어린 연인'이었던 자현이는 깜찍한 외모에 밉상의 행동을 하지 않아 다들 마음 한 켠에 늘 그리움의 대상으로 회자된다. 졸업후 처음으로 동창모임에 나온 은봉이는 대뜸 자현이 얘기부터 정수에게 묻는다. 정수는 가능한 자현이가 공통의 이야기 대상에 오르지 않도록 짐짓 모른체하며 잘 산다는 말로 일축한다. 정수는 자현이네와 가까이 살았는데 자현이가 딸 둘을 데리고 사별을 했으며, 재혼을 했다가 주폭 남편과 힘들게 이혼한 것을 안다. 은봉이는 정수가 명예퇴직후 글쓰기를 위해 선택한 신도시에 2년째 같이 살고 있었다.

브레이크가 밀린다 느끼면서도 괜찮겠거니 생각던 어느날 은봉이네 카센타를 찾아가는 정수. 은봉이는 평생을 담아뒀었던 추억이자 속내를 털어놓는다. 자신들의 어린 연인 자현을 그리도 생각했다는데 정수는 이유모를 질투를 느낀다. 다만 자현이를 좋게 생각했던 마음뿐이었던거고 은봉이가 그리도 깊이 사모하는 줄은 처음 알았다. 은봉이는 어린 나이에 중학교도 못가고 지내온 세월을 이야기해주고 같은 시절을 겪었지만 그런 것과는 상관없이 지낸 시절이 미안하기만 정수. 그럼에도 벽지 깡촌의 초등 동창이던 은봉이와의 만남은 서먹하지가 않다. 은봉이의 이야기를 들으며 자현이를 자꾸 떠올리는 정수.

미선이는 소위 강남의 시집 잘 간 동창. 동창 모임엔 불참였고 아내와 같이 있는데 전화가 왔다. 출판사에 일부러 들르면서 미선이와 재회하는 정수. 기억 속 미선이는 빼빼 마르고 키만 큰 장대높이뛰기를 하던 운동 잘 하는 아이일뿐. 그런 미선이가 상다리 휘어지는 한정식을 사주며 펼쳐내놓는 이야기는 미안함과 머쓱함이다. 학교의 요청으로 운동 선수 도시락을 한 개 더 싼걸 미선이가 먹었다. 난생 처음 계란 프라이를 먹었고, 이쁜 그릇에 담긴 계란 프라이를 보며 정수한테 시집가고 싶었다는 것. 정수가 좋다기보다 이쁜 그릇을 사용하며 비싼 계란 프라이를 먹을 수 있는 집이니 잘 사는 집이라 여긴 것...

서울토박이인 아내는 남편과 초등 동창들의 끈끈한 연대를 조금은 이해하나 공감하지 못한다. 남들에게는 보여주지 않는 가랑잎 초등 동창들에게만 보여주는 모습이요 표정이고 음성이기 때문이다. 은봉이를 만나고 와서 자현이 얘기를 해주니 아내는 사진첩을 먼저 본다. 아내도 고개를 끄덕여주는데 자현이의 사연을 들려주니 안됐네 한다. 은봉이와 자현이의 오작교 노릇을 할거라니 아내는 현명한 조언을 해준다. 반장이던 형우는 매사 긍정적이고 큰 그릇이었는데 여전히 긍정적 답을 내준다. 비위맞춤이 아닌 진정으로 남의 입장에 서서 경청하며 좋은 마음으로 공감해 주는 친구, 내 중학교때 반장이 생각났다. 이 반장은 내가 고맙다며 살며 생각난다고 했는데 ㅋㅋ

나도 50이 가까운 상황에서 재작년부터 초등 모임에 참석을 했다. 밴드에 초대하고 교류들을 하나본데 나는 문자만 가끔 받는편. 이젠 아이들 장성하고 할머니까지 된 아이도 있는데 나이먹어가며 만나지는 초등 동창은 그냥 반가움이다. 와락 끌어안는다해도 흉이 되지 않을 것 같은 시골 초등 동창들이다. 학교 다닐땐 한 마디도 해보지 않았던 동창에게 자연스럽게 반말이 나오고 악수를 하게 되고. 내 첫사랑은 사회에 나와서인데...중학때 그냥 첫인상에 눈길이 갔던 아이가 있다. 안경 쓴 얼굴이 하얗던 미술을 잘 그리던 아이였는데 고교때 어느날 홀연히 떠났다는 말을 들었다. 올 해 고등모임서 들으니 식중독사였다고 한다. 연예인중에도 안경이 잘 어울리는 연기자들이 눈길을 끌었는데 첫사랑도 안경 썼고, 남편도...눈 나쁜 사람은 싫은데 안경 쓴 남잔 좋아 ㅋㅋ

이순원 저자의 책은 여러 권 읽었다. 19세, 스물 넷 그리고 마흔여섯, 고래바위. 첫사랑을 읽으며 저자의 글은 정감 있고 진솔하다는 것. 마음을 가만히 터치하며 부드럽게 울림을 준다는 것. 미사여구를 쓰지 않음에도 촌스럽지 않다는 것. 깊은 연륜에서 묻어나오는 훈수하지 않아도 감동을 준다는 것을 알았다. 예전 책들에서도 어김없이 받은 느낌인데 내가 읽은 순서를 보면 연령층이 나눠질 수도 있고 남자 작가라서 섬세하지 않을 수 있다는 선입견은 기우였다. 그래서 작가인가 싶었다. 기회가 되면 은비령과 다른 책들도 대하고 싶다. 추억이 없는 삶은 얼마나 삭막할까. 떠올려 기분 나빠질 추억이라도 세월 흐르다 보면 걸러지고 윤색되어 좋은 부분만 기억되는 법. 초등 동창들과의 만남이 기다려진다. 아참, 내 첫사랑은 오드메서 잘 살고 있나!