가장 뛰어난 지식인은 어떻게 살인자가 되었나
현대성과 지적 절망은 어떻게 악을 낳는가

냉전 시대의 지적·심리적 분위기를 완벽하게 재구성
엘리트 교육이 어떻게 인간을 망가뜨리는가에 대한 냉혹한 기록
미국의 가장 지적인 연쇄살인범, 테드 카진스키를 통해 보는 지성사

철학 교수는 왜 하버드 살인자에 관해 썼나

이 책은 철학 교수가 쓴 살인자에 관한 이야기다. 철학자가 이 책을 쓸 수밖에 없었던 이유는 테드 카진스키(일명 유나보머)가 미국이 낳은 가장 지적인 연쇄살인범이자, 언론에 의해 ‘정신이상자’로 낙인찍힌 하버드 최초의 인물이기 때문이다. 이 책은 살인을 자세히 파고든다거나 그의 재판과정을 묘사하는 데 중점을 두지 않는다. 대신 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 지식인인 카진스키가 어떻게 범죄자가 되었는지, 하버드의 교육은 어떻게 한 학생이 심리적 소외를 겪고 임계점을 넘도록 만들었는지, 현대의 엘리트 교육은 어떻게 인성을 왜곡하는지에 대한 탐구로 이어진다. 따라서 다루는 범위가 넓고, 포괄하는 이념과 이데올로기, 작가들도 광범위하며, 비판적 문제의식에서 촉발되는 고민은 매우 깊다.

매캘리스터 칼리지 교수를 지낸 저자는 과학발전사와 교과과정 변천사에 대해 폭넓게 집필해왔다. 마찬가지 맥락에서 이 책은 한 명의 살인자를 통해 현대 학문과 지성의 위기를 해부하는 시도라고 할 수 있다. 한 인물에서 시작되는 이야기는 이민자 가족 내부와 하버드 깊숙이 들어간다. 그리고 지능이 뛰어났던 십대 학생이 겪는 내적 갈등이 어떻게 범죄로 이어지는지 따라간다.

이 책은 카진스키 외에 다른 두 인물에게도 스포트라이트를 비춘다. 한 명은 하버드의 저명한 심리학자 헨리 머리 교수이고, 다른 한 명은 카진스키의 동생 데이비드다. 데이비드는 늘 추종하고 따른 형을 결국 FBI에 신고하는 당사자가 된다. 먼저 한 가지 실험을 언급해야 한다. 1959년 가을, 심리학 수업을 듣던 카진스키는 다른 수강생들과 함께 흥미로운 제안을 받았다. “특정한 심리학적 문제를 해결하는 데 기여할 실험에 참가하지 않겠습니까? 참가비도 지급됩니다.” 이 실험은 저명한 성격심리학자 헨리 머리가 주도한 것이며, 여기에 참여했던 카진스키는 훗날 “격렬하고 모멸적인” 공격을 받았다고 회고했다.

이 책의 저자는 머리의 지인 수십 명을 취재하고, 카진스키 변호인단의 조사관들과 대화하고, 기록보관소의 자료들을 섭렵하면서 이 실험을 2년간 파고들었다. 이 책은 해당 실험이 카진스키에게 구체적으로 어떤 영향을 미쳤는가를 분석하며, 이는 하버드가 그에게 어떤 영향을 주었는가 하는 더 큰 질문으로 이어진다. 카진스키에 대한 조사는 따라서 미국의 과거에 대한 탐사이기도 하다. 이 과정을 통해 저자는 하버드 출신 살인자뿐 아니라 현대 테러리즘 자체를 분석한다.

배움을 좋아했던 한 사람이 학생과 교수로서 23년을 보내면서 점점 아웃사이더 살인자로 변해가는 과정을 목격하는 것은 독자의 인식 체계와 신념 체계를 뒤흔들 것이다. 게다가 미국의 교육 시스템과 하버드 교양교육은 현재까지도 전 세계에 영향력을 행사하니, 이 책은 우리가 겪고 있는 망가진 고등교육 환경에 관한 이야기이기도 하다. 또한 냉전 시대의 황폐한 전망이 낳은 부작용이자, 절망 문화를 낳은 철학적 분파에 대한 이야기다. 마지막으로 지성과 폭력이라는 현대적 사악함의 어두운 심연에 관한 이야기다. 카진스키는 지식인이면서 살인자였다. 저자는 이 두 사실을 이어주는 연결 고리를 찾아나간다.