비슷한 능력과 비슷한 조건을 가진 두 사람이 같은 자리에 서도 결과는 꽤 다르게 갈린다. 한 사람은 회의 전에 “나는 이런 자리만 오면 늘 꼬인다”라고 중얼거리고, 다른 사람은 “긴장해도 준비한 두 가지만은 말하고 나오자”라고 정리한다. 겉으로 보면 둘 다 같은 두려움을 느낀다. 속도도 비슷하고 준비 시간도 비슷하다. 그런데 막상 시작되면 차이가 생긴다. 첫 번째 사람은 자신의 표정과 목소리가 흔들리는지부터 살핀다. 두 번째 사람은 말해야 할 핵심을 먼저 떠올린다. 둘의 차이는 재능보다 먼저 문장에서 드러난다.

사람들은 이런 장면을 종종 운이라고 부른다. 운이 좋아서 기회를 잡았다고 말하고, 운이 없어서 타이밍을 놓쳤다고 말한다. 물론 세상에는 개인이 통제할 수 없는 요인이 많다. 경기의 흐름도 있고, 상대의 선택도 있고, 예기치 않은 사건도 있다. 그 사실을 지운 채 모든 결과를 말버릇 하나로 설명하는 것은 지나친 단순화이다. 그럼에도 불구하고 많은 경우에 운처럼 보이는 차이의 앞단에는 아주 작은 언어 습관이 놓여 있다. 그 습관은 상황을 해석하는 방식, 눈이 가는 곳, 몸이 먼저 취하는 태도, 실패 뒤에 이어지는 다음 행동을 바꾼다.

여기서 말하는 운은 점집에서 말하는 운이 아니다. 초자연적인 기운도 아니고, 입에 좋은 말을 붙이면 우주가 응답한다는 종류의 주장도 아니다. 같은 기회가 왔을 때 누가 조금 덜 움츠러드는지, 누가 조금 더 빨리 시작하는지, 누가 한 번의 실패를 최종 판결로 받아들이지 않는지에서 생기는 누적 차이를 가리키는 말이다. 사람은 기회가 왔을 때만 움직이는 존재가 아니다. 평소에 어떤 문장을 자주 쓰는지가 기회를 알아보는 눈과 붙잡는 손의 움직임을 조금씩 길들인다. 그 미세한 차이가 쌓이면 어느 순간부터는 본인조차 “요즘은 운이 좀 붙는 것 같다”라고 느끼게 된다.

많은 사람이 자신의 입버릇을 성격의 일부로 여긴다. “나는 원래 겁이 많다”, “나는 늘 막판에 망친다”, “나는 사람 앞에서 말이 안 나온다” 같은 표현은 단순한 묘사처럼 들린다. 하지만 이런 문장은 묘사이기보다 판결문에 가깝다. 판결문은 행동의 선택지를 줄인다. 이미 결론이 내려졌으니 해 볼 이유가 없다고 느끼게 만들기 때문이다.