그의 심장은 지속적으로 뛰고 있고 정신은 맑다. 어느 때라도 펜을 들고 종이 위에 글을 쓸 준비가 충분히 되어 있다. 그러나 그는 자신이 글을 쓰기 시작하면 미친 사람처럼 걷잡을 수 없이 천하고 야비한 글을 쓰게 되지 않을까 두렵다. 그는 그의 동맥에서 시작된 광기가 손가락 끝을 통해 펜과 종이로까지 흐를 것이라고 생각한다. –p28

페테르부르크에서 도스토예프스키를 만나다

<페테르부르크>는 의붓 아들, 파벨의 부고를 접한 아버지가 페테르부르크에 있던 아들의 하숙집을 방문하고, 아들의 의문스러운 죽음을 따라가는 과정을 그리고 있는 소설이다. 시간적인 배경은 1869년으로 당시 떠들썩했던 ‘네차예프 사건’을 배경으로 하고 있다.

네차예프 사건이란 당시 모스크바의 페트로프스키 대학 농대에 다니던 네차예프가 5인조 비밀결사를 조직하여 기존의 질서를 전복하려는 과정에서 그 조직의 일원이었던 이바노프가 조직에서 빠져나가려 하자, 당국에 밀고할 우려가 있다는 이유로, 그를 살해한 사건을 가리킨다. –p330

의붓 아버지로 등장하는 인물은 <죄와 벌>의 작가, 도스토예프스키이다. 역사적 사실로 본다면, 도스토예프스키의 아들은 아버지보다 오래 살았으며, 네차예프 사건에 연루된 바도 없지만 이 소설에서는 의붓 아들이 네차예프 사건에 관계되어 의문의 죽음을 당하는 것으로 묘사된다. 하지만, 도스토예프스키가 <악령>을 쓰기 직전 간질병, 불안한 정신상태, 도박으로 인한 경제적 곤궁이 극에 달한 모습 등은 리얼하다. 소설의 소재를 찾기 위해, 아들의 죽음과 부도덕한 관계를 추구하는 모습도 추하게(?) 그려진다.

아버지와 아들의 관계는 애증과 경쟁의 관계다. 이 소설에 그려지는 도스토예프스키와 아들 파벨의 관계도 그러하다. 아버지를 존경했으나 비난의 글을 남긴 아들, 아들을 사랑하는 듯 했으나 무관심했으며, 아들을 사랑했던 하숙집 주인 딸에게도 질투를 느끼는 아버지. 저자는 그 관계를 다음과 같이 묘사한다.

아버지와 아들의 관계는 언제나 이런 것일까? 가장 강렬한 적대 의식을 농담 속에 숨기는 것일까? 그것이 그가 쓸쓸히 혼자 남게 된 진짜 이유일까? 그의 삶의 기반이었던 아들과의 싸움이 없어지고, 그의 날들이 텅 비어버렸기 때문일까? 민중의 복수가 아니라 아들들의 복수. 이것이 혁명의 밑바닥에 깔린 것인가? 아버지는 아들과 아들의 여자를 시샘하고, 아들은 아버지의 금고를 털기 위해 음모를 꾸미는? 그는 지쳐서 고개를 흔든다. –p142

국가에 반기를 들었다가 한번 호되게 당한 경험이 있었던 도스토예프스키가 역사를 바라보는 시각도 이 책에 전반적으로 깔려있는 코드 중에 하나다.

당신은 계속 민중의 마음에 대해서 얘기하고 있소. 역사는 생각이 아니오. 역사는 민중의 마음속에서 만들어지는 게 아니란 말이오. 역사는 거리에서 만들어지는 것이오. 내가 바로 지금 생각에 대해서 얘기하고 있다고 나한테 말하지는 마시오. 그렇게 하는 것은 또다른 약삭빠른 논쟁을 위한 전략일 뿐이오. 그들은 그렇게 해서 학생들을 혼란스럽게 만들죠. 나는 생각에 대해서 얘기하는 것이 아니오. 그리고 설령 그렇다고 해도 상관없소. 나는 한 번에 하나씩밖에 생각할 수 없소. 다른 때는 다른 생각을 하고 말이오. 내가 해동하는 한 그것은 조금도 중요하지 않을 것이오. 민중은 행동하지요. –p264

***

2년 전, <악령>을 읽으며 복잡한 인물관계도 어려웠지만 등장인물들의 심리 상태를 도저히 이해할 수 없어서 중간에 포기했었는데, 이 책에 묘사된 도스토예프스키의 모습을 보니 다시 한번 그 책을 읽어봐야겠다는 생각이 든다.

그런데, 창작을 하려면, 정말 책 속에 묘사된 도스토예프스키처럼 되어야 하는 것일까?

세상을 사랑하고, 매사에 반듯하게 살면 글을 쓸 수 없는 것일까...

이런 의문이 새삼스레 들고야 마는.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=14493291" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">