내가 며칠 전에 이야기한 대로, 나는 이 마이클 크라이튼의 작품들을 읽으면 이 저자가 어떤 경로로 품은 꿈이 어떤 자취를 밟아 이런 거대한, 혹은 굽이굽이 매력을 품은 내러티브가 완성되었을지 머리에 그려지는 것 같은 느낌이 든다. 그런데 햔결같이, 이 아름다운 꿈의 행로는 파국으로 끝난다. '쥬라기 공원'에서 해먼드를비롯 이슬라 누블라의 테마파크 창업 멤버(창업 멤버라고 해도 되는 게, 기업은 고-중세 중국의 사직 창립처럼 일국의 완성이나 마찬가지로 장대한 과정을 밟는다.

그 '쥬라기 공원'은 기업의 프로젝트를 넘어, 그 자체가 하나의 기업이었다. 크라이튼은 이처럼 뼈대만 앙상한 과학 담론만으로 이야기를 채우거나, 혹은 셸던처럼 철저히 장르 공식에만 충실한 계산 하에 이야기를 전개하지 않고, 풍성한 캐릭터를 등장시킨다는 게 높이 사야 할 미덕이다. '쥬라기 공원'은 그래서, 영화와 소설이 비교가 안 되는 게, 이 캐릭터의 볼륨과 완성도 면에서도 그러하다. 심지어는 말이다.

이 소설도 마찬가지. 마이클 크라이튼 특유의 전가의 보도처럼, 순수하게 자기의 꿈만 찾아 대학(어디든 무관. 다 열정적이고 제 할 일은 확실히 해주는 멤버들) 소속으로 제 직장이나 모교와는 멀리 떨어진 곳에서 탐사 따위에 열중하다, 느닷 미친 기업가의 부름을 받는다. 마치 '7인의 사무라이'에서 간베에가 뜻 있는 지사(라곤 하나 물론 그 영화에선 거지 삼신이 들러붙은 찌질이들처럼 보이는)들을 하나 둘 불러모으는 어레인지먼트를 연상케 하듯 말이다. 처음에는 반발하나, 목구녕이 포도청이라고 당장 제 꿈을 실현할 쩐을 무데기로 안기겠다는데 누가 배겨나겠는가. 이렇게 해서 어떤 이는 죽고, 어떤 이는 심각한 부상을 당하고, 어떤 이는 갖은 분투 끝에 제가 속해야 할 곳으로 돌아온다.

여기서 잊지 말아야 할 게 있다. 테마파크, 혹은 여태 찾아 헤매던 난제의 답을 일거에 안겨줄 신천지라 함은, 이들이 몽매에도 그리던 모든 매혹의 요소를 원 패키지로 품은 달콤한 가나안이라는 소리다. 고생물학자에게 '쥬라기'를 재현한(정확하게는 그렇지는 않으나 일단) 먼 섬처럼 그 속을 헤젖고 놀고 싶은 곳이 또 어디 있겠으며, 역사학자에게 백년 전쟁 그 장기 향방을 결정한 생사의 전장처럼 뼈를 묻고 싶은 곳이 따로 존재할 수 있겠나 이 말이다. 그런데도 그들은 바로 그곳에서 가장 처참한 환멸을 맞는다. 오래 품은 환상이 사멸하는 것만큼 정신에 대미지를 주는 게 없는데, 이들은 그에 그치지 않고 육체적 상흔까지 입거나 아예 목숨을 잃는다. 바로 이 점이, 아동물(대부분 무책임하게 정형화, 체제 순응적으로 가공된 꿈을 심어준다는점에서 공통인)과 크라이튼의 스페큘레이티브 장르1)가 차별화되는 점이다.

We don't belong here. 사람은 본질적으로 사회적 동물이라고 하는데, 이 말처럼 씁쓸하고 화자의 절망을 나타내는 표현도 드물다. 영화에서 이 대사가 주로 어떤 상황들에서 등장하는지 한번 떠올려 보라. 주인공들의 눈에는 눈물이 그렁그렁하고, 낙원에서 추방당한 알몸의 남녀, 장원에 욽타리를 치는 지주의 서슬에 제 보금자리를 떠나는 농노, 큰형에게 모든 것을 내어주고 미지의 바다 너머로 몸 붙일 땅 한뙈기를 찾아 떠나는 바이킹, 그리고 마침내 말과 정서, 의복과 먹거리 등 모든 것이 낯선 황막한 중세의 벌판과 산천에서 초주검이 된 이들 젊은 학자들이 그러하다.

크라이튼이 제시하는 결론은 그래서 냉소적인 동시에, 당장 두 발을 더디고 서 있는 '이곳, 그리고 지금'의 개량과 수호야말로 뭇 인간들의 소명임을 깨우치는 데에 있다. 그의 소설은 그래서 항상 낙천적이며, 품어 왔던 차안에의 애정과 집착이 산산조각나는 그 순간에조차 건강성과 재생의 희망을 놓치지 않는다. 이것이 바로 아이들이 그의 소설을 읽고 꿈을 키우게 하는 비결이며, 어른이 현실에서의 패퇴에 즈음하여 그의 작품에 잠시 몸을 담아 활력을 충전하는 근본적 동인이기도 하다.