딸이 느끼는 엄마의 존재와 아빠의 존재는 사뭇 다른 것 같다. 그것과 마찬가지로 아들이 느끼는 엄마의 존재와 아빠의 존재 역시 다르지 않을까? 나는 딸의 입장에서 엄마와 아빠의 존재는 이야기할 수 있지만 아들의 입장에서 느끼는 아빠와 엄마의 존재는 상상할 수 없다. 얼마 전 ‘아들’이라는 책을 읽으면서 아버지를 뛰어 넘고 싶어 하는 아들의 마음, 그리고 존경하는 아버지를 대하는 아들에 대해 생각해 봤다. 아들은 아버지를 존경했지만 아버지는 어느 날 유서 한 장을 써 넣고 자살해 버린다. 물론 실제는 자살한 게 아니지만. 그 상실감에 아들은 자신을 학대하는 경향을 보인다. 자포자기하고, 삶의 길을 상실한 모습. 부인하지만 아버지를 닮아가는 아들과, 아버지를 뛰어 넘는 아들이 되고 싶은 마음. 어느 것도 어떤 마음인지 잘 모른다. 하지만 아들이 아버지를 위해 복수의 칼을 가는 것. 그건.. 섬뜩하면서도 슬픈 생각이 든다. 누군가가 그들을 괴물로 만든 것은 아닐까 하는 생각으로.

정신병원 폐쇄병동에 한 남자 갇혀 있다. 그는 유레크 발테르로 13년 동안 이곳에 있었다. 어느 날 유레크가 납치, 살해한 것으로 추정했던 미카엘이 돌아온다. 미카엘이 살아 돌아 온 후 유레크를 잡았던 형사 유나 린나는 유레크의 유죄를 증명할 기회라 생각하고 그의 흔적을 찾기 시작한다. 정신없는 미카엘을 상대로 대화를 하지만 그가 기억하는 건 아무것도 없다. 다만 자신과 여동생을 가둔 그 곳은 캡술처럼 되어 있고, 모래 냄새가 난다고 한다. 그리고 그를 샌드맨이라 불렀다고 한다. 살아 돌아온 미카엘은 여동생이 자신을 기다린다며 그곳에 가야 한다고 한다. 유나와 비밀 경찰국은 전담반을 꾸려 유레크가 있는 병동에 미모의 요원 사가를 잠입시킨다. 유나는 사가에게 “되도록 말을 아낄 것. 진심을 내보이되, 절대 부모에 대해 말하지 말 것”이라 충고하지만 유나는 점점 유레크에 빠져들고 결국 유레크가 탈옥하게 된다. 유레크는 과연 어떤 사람이고, 유레크는 어떤 사연이 있는 사람일까? 그가 폐쇄 병동에서 나가 하고 싶었던 것은 무엇일까?

내 가정이 소중하면 남의 가정도 소중한 법이다. 하지만 우리는 너무 자주 그 사실을 잊게 된다. 내 가정을 지키기 위해 남의 가정쯤은 무시할 수 있고, 나와 상관없으니 신경 쓸 필요가 없다고 생각한다. 하지만 때론 그런 무관심이, 그런 이기심이 누군가의 가정을 파멸로 이끌고 그 파멸된 가정에서 자란 아이는 피의 복수를 꿈꾼다. 내 가정 이렇게 망가졌으니 너도 한 번 당해보라는 생각으로. 피의 복수를 꿈꾸는 사람은 잊지 않고 마음의 한을 만들어가지만 그렇지 않은 쪽은 잊게 되고 어느 날 닥친 불행에 오열하고 화를 낸다. 나에게 이런 일이 있어서는 안 되는 거라고...

세상 일이 굴곡 없이 흘러간다면 아주 좋겠지만 삶이란 그렇지 못하다. 과거 내가 한때 잘나가는 인생을 살았다고 해도, 시기와 타이밍이 맞지 않으면 불행을 짊어질 수도 있다. 그때 나에게 아이가 있다면, 그 불행을 같이 짊어져야 된다. 아이의 의사와 상관없이. 흩어지지 않아야 한다고 나는 생각한다. 적어도 아이들이 어릴 때엔 가족의 따스함을 알아야 한다고 생각한다. 하지만 그것 역시 마음대로 되지 않기에 이런 불행이 만들어 진 것이겠지. 어떤 가정을 망가뜨려 놓았지만 그 당사자는 잘 살고 있다. 때문에 복수하고 싶었을 것이다. 너도 나 같은 아픔을 맛봐야 한다고... 마음 속 상처가 얼 만큼 커야 복수를 생각하는 것일까? 상처의 흔적이 얼마나 깊어야 오랜 시간 복수만 생각할까? 아직 그 누구를 향해 복수해야겠다고 생각한 적 없는 내가 그래서 감사하다. 나는 적어도 평범하게 누군가를 미워하지 않으면서 살았던 거니까. 인간의 속마음은 그래서 무섭다. 저 깊은 심연에 어떤 생각이 떠돌지 나 자신도 모르니까.

700페이지 정도 되는 두꺼운 책을 언제 읽을까 걱정했는데.. 생각보다 빨리 읽었다. 그만큼 재미있었다는 증거겠지. 유레크가 어떤 인물이었는지 알아가는 것. 그게 상당히 재미있는 일이었다. 그리고... 마지막... 과연 살아있을까? ^^