은희경의 『새의 선물』은 비교적 늦은 나이에 등단한 신인이었던 그녀에게 작가적 명성을 안겨준 소설이니 그녀에게는 그야말로 ‘선물’인 작품이다. 익히 이름은 들어왔으나 유명세를 타거나 유행의 중심에 있는 것은 뭐든지 일단 관심권 밖에 두는 까칠한 내 성미 탓에 18년 전에 발표된 이 작품을 이제서야 읽었다. 거두절미하고 말하자면, 좀 실망스럽다. 크게 기대한 것은 아니었지만 그래도 한때(아니 어쩌면 지금도) 많은 독자들이 열광했고 평론가들도 상찬했으며 또 몇 해 전에는 개정판까지 펴냈다고 하길래, 나도 이 소설에서 뭔가 건질 ‘선물’이 좀 있겠거니 생각했는데, 그게 아니었다. 서사도, 문장도, 구성도, 주제도 어느 하나 내게 ‘선물’이 되기에는 좀 미흡했다.

특히 이 소설에 자주 등장하는 삶과 사랑에 대한 통찰을 담은 잠언성 문장들은 아무리 조숙하다고는 해도 열두 살짜리 소녀의 머리 속에서 흘러나온 생각이라고 보기에는 좀 무리인 것으로 여겨진다. 열두 살짜리 1인칭 화자의 시점이라기보다는 3인칭 전지적 작가의 시점에 더 입각해 있는 그런 문장들은 관련된 서사의 의미를 지나치게 깔끔하게 해석하고 정리해 버려서 독자의 상상력에 공명하는 서사의 여운을 박탈하고 있다. 예컨대 다음과 같은 문장들.

사람을 좋아하는 감정에는 이쁘고 좋기만 한 고운 정과 귀찮지만 허물없는 미운 정이 있다. 좋아한다는 감정은 언제나 고운 정으로 출발하지만 미운 정까지 들지 않으면 그 관계는 오래 지속될 수가 없다. 왜냐하면 고운 정보다는 미운 정이 훨신 너그러운 감정이기 때문이다. 또한 확실한 사랑의 이유가 있는 고운 정은 그 이유가 사라질 때 함께 사라지지만 서로 부대끼는 사이에 조건 없이 생기는 미운 정은 그보다는 훨씬 질긴 감정이다. 미운 정이 더해져 고운 정과 함께 감정의 양면을 모두 갖춰야만 완전해지는 게 사랑이다. (123쪽)

구국의 영웅이 되는 것과 살인자가 되는 것의 차이는 그에게 어떤 기회가 주어지는가에 달려 있다고도 할 수 있다. 살인자가 되는 것은 그에게 살인을 할 기회가 주어졌기 때문이고 배신자가 되는 것 역시 배신의 기회가 왔기 때문이므로. 그 기회를 받아들이느냐 물리치느냐 하는 선택은 스스로가 하는 것이지만 선택의 전 단계에서 어떤 기회를 제공하느냐는 순전히 삶이 하는 일이다. 배신을 하는 것은 자기 자신이지만 배신을 하도록 기회를 마련하는 것은 언제나 삶의 짓인 것이다. (325쪽)

또 하나 지적하고 싶은 것은 소설의 앞뒤에 붙은 프롤로그와 에필로그가 스물두 장(章)으로 이루어진 본문과는 시간적으로나 이야기의 성격으로나 너무 단절된 느낌을 주어서 사족으로 여겨진다는 점이다. 현재 시점인 프롤로그와 에필로그에서 서른 중반의 분방한 불륜녀로 등장하는 화자와 과거 시점인 본문에서 열두 살짜리 조숙한 소녀로 나오는 화자는 동일 인물임에도 불구하고 현재와 과거를 이어주는 이야기의 연결고리가 너무 느슨하고 또 느닷없어서 독자들의 마음 속에 동일 인물로 떠오르지 않는다. 앞서 언급한 삶과 사랑에 대한 잠언성 문장들에서 느껴지는 시점의 파탄에 논리를 제공하기 위한 나름대로의 고육지책이 아니었나 싶은데, 내가 보기에는 악수(惡手)로 여겨진다.

내 마음에 든 것이 딱 하나 있다면 그건 작가가 이 소설의 표제로 삼은 자끄 프레베르의 시였다.

아주 늙은 앵무새 한 마리가

그에게 해바라기 씨앗을 갖다 주자

해는 그의 어린 시절 감옥으로 들어가버렸네

- 자끄 프레베르의 시 「새의 선물」전문

의미심장한 이 짧은 시를 책의 속표지 다음에 친절하게 수록해 놓았기에 망정이지 그렇지 않았더라면 나처럼 소설 제목의 의미를 소설의 내용과 관련지어 심각하게 따지는 독자들은 꽤나 골머리를 앓았을 것이다. 거의 400쪽에 육박하는 소설의 본문을 아무리 샅샅이 뒤져봐도 ‘새의 선물’이라는 단어는커녕, 그것을 암시하는 에피소드나 실마리가 될만한 이야기가 전혀 나오지 않으니 말이다.

제목으로 삼은 이 시가 말하고 있는 것처럼 이 소설은 ‘삶’이라는 늙은 앵무새로부터 ‘운명’이라는 해바라기 씨앗을 건네받은 한 소녀가 시골 마을에서 자신이 보고 듣고 겪은 어린 시절 이야기를 세세하게 그려내고 있다. 열두살 짜리 어린 소녀가 유년의 한 시절을 보냈던 그곳을 감옥이라고까지는 말할 수 없겠지만 어머니를 여의고 아버지로부터도 버림받아 어쩔 수 없이 시골 할머니집에 몸을 의탁해야만 했던 소녀의 삶의 조건을 생각하면 그녀의 마음만큼은 어쩌면 감옥에 갇힌 수인의 심정과 다를 바 없었겠다는 생각도 든다.

과연, 감옥에 갇힌 수인처럼, 어린 소녀는 그 순수한 동심의 시절을 물들이는 천진난만함과 발랄함 대신에 위악과 냉소로 자신을 무장한다. 자신의 취약한 삶의 조건에서 스스로를 방어하기 위한 수단으로서 채택한 이 위악과 냉소는 삶의 온갖 굴곡을 다 겪은 성숙한 어른에게나 어울리는 세련된 정장이나 우아한 드레스와 같은 것이어서 열두 살짜리 어린 소녀에게는 전혀 어울리지 않는다. 열두 살 이후 나는 성장할 필요가 없었다, 라는 소녀의 당돌한 고백은 그래서 너무 슬프다. 소녀는 삶의 선물을 너무 일찍 받았다. 그리고 뒤늦게 『새의 선물』을 읽은 독자인 나는, 소설 속 화자이자 주인공인 이 어린 소녀가 너무 일찍 받은 선물 탓에, 내가 이 소설을 읽으면서 누리고 싶었던 선물을 하나도 건지지 못했다. 참, 아쉽다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=44399660" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">