"당신은 말만으로는 부족하잖아요."

코인 세탁소의 서른 살 남짓의 관리인인 미나토 아키라는 고등학생인 신의 적극적인 대시를 받지만 그 마음을 받아주지 못한 채 친구 관계를 이어가고 있다.
어느 날, 미나토는 의도치 않게 신과 한 약속을 어기고 그를 상처 입힌다.
그 후 신은 코인 세탁소로의 발길을 끊고, 미나토는 동요한다. 과연 두 사람의 관계는 회복할 수 있을 것인가…?!