한 사람은 자기 그림이 타는 것을 보았다. 다른 한 사람은 자기 몸이 벌레로 변하는 것을 썼다. 1912년, 같은 제국, 같은 언어, 다른 도시에서.

문학과 예술을 한 권에 묶는 시리즈, 모티브 세계문화전집 2권.

1912년 봄, 빈의 한 법정에서 에곤 실레(1890-1918)의 그림이 촛불에 태워졌다. 같은 해 가을, 프라하에서 프란츠 카프카(1883-1924)는 거대한 벌레로 변한 외판원의 이야기를 단숨에 썼다. 한 사람은 법정 양초 위에서 자기 그림이 타는 것을 보았고, 다른 한 사람은 거대한 아버지 앞에서 자신이 '아무것도 아닌 존재'임을 매일 확인했다.

두 사람은 만난 적이 없다. 편지에 서로의 이름이 등장하지 않는다. 그러나 같은 합스부르크 제국에서, 같은 독일어로, 같은 모티프를 다루고 있었다. 거대한 권위 앞에 선 작은 인간, 검열당하거나 불태워진 작품, 그리고 자기 몸이 자기 것이 아니라고 평생 의심한 사람의 자화상.

내 몸은 정말 내 것인가, 아니면 가족과 사회와 국가에 점령당한 영토인가?

이 책은 카프카의 『변신』, 「아버지에게 드리는 편지」, 『관찰』 18편, 「법 앞에서」, 『팔절판 노트』의 잠언 10편을 평역으로 수록했다. 에곤 실레는 산문시 「나, 영원한 아이」와 시·편지 4편, 유화·드로잉 37점이 함께 들어간다. 7장에서는 카프카의 잠언 10편 옆에 실레의 그림 10점이 한 쌍으로 마주 선다. 만난 적 없는 쌍둥이가 처음으로 한 페이지 위에 함께 선다.

소설가이자 엮은이인 홍선기의 미발표 단편소설 「청진」이 함께 수록되었다. 두 거장이 프라하와 빈에서 던진 질문이 오늘의 한국 독자에게 어떤 모습으로 도착하는지, 한 편의 단편으로 보여준다.