양말에 발을 넣고 보니
훤히 큼직한 구멍 하나 내놓는다
쓰레기통에 처박으려다 문득,
그동안 내 발 감싸느라
온갖 곳 디디고 짓이겨졌구나

불빛 하나 없는 신발 속
때로는 빗물에 목욕하고
지저분한 발 감싸안고
찬 바닥에 내팽개쳐져도
온몸 부비며 여기까지 왔다

언제까지 바라보고 있을 참이니
네가 없는 문장은 지루해,
마음 추슬러 다시 쓴다
천천히, 경건해진다

- 시인의 말