민음사 세계문학전집이 출간 28년 만에 500번을 선보인다. 500번의 주인공은 20세기 디아스포라 문학의 고전 『압록강은 흐른다』이다. 『압록강은 흐른다』는 3·1운동에 가담한 뒤 일제의 수배를 피해 독일로 망명한 이미륵의 자전적 소설이다. 망명 후 이미륵은 뮌헨대학교에서 동물학·철학·생물학을 공부했고 1928년 동물학으로 이학박사 학위를 받았다. 전공은 자연과학이었지만 독일 잡지 《디 다메》에 작품을 발표한 것을 시작으로 한국을 배경으로 한 단편 소설과 산문을 꾸준히 독일어로 썼던 그는 1947년부터 1949년까지 뮌헨대학교 동양학부에서 한국어와 한국문학을 강의하기도 했다.

이미륵의 이름을 독일 문단에 널리 알린 것은 1946년 피퍼 출판사에서 간행된 독일어 장편 소설 『압록강은 흐른다』였다. 고향에서의 유년 시절, 식민지 조선의 현실, 망명에 이르는 과정 등을 담고 있는 이 작품은 초판이 매진될 만큼 독일 독자들의 사랑을 받으며 그해의 뛰어난 독일어 작품으로 선정되는가 하면, 독일 중고등학교 교과서에 수록되기도 했다. 그러나 작가로서의 명성을 누릴 시간은 길지 않았다. 1950년, 위암으로 생을 마감한 그는 2024년, 타계 74년 만에 유해가 봉환되어 국립대전현충원에 안장되었다. 그로부터 2년 뒤 민음사 세계문학전집 500번이 이미륵의 이름을 호명한다. 유해의 귀환과 더불어 이루어진 문학의 귀환이다. 오랫동안 유예되어 온 것들이 제자리를 찾는 데 74년이 걸린 셈이다.

『압록강은 흐른다』는 한 소년의 성장 이야기이자 한 세계가 소멸하는 과정의 기록이다. 주인공은 유교적 가풍 속에서 서당에 다니며 한학을 익힌다. 그러나 그가 자라는 동안 조선은 빠르게 변해 간다. 신식학교에 들어서면서 그는 처음으로 두 개의 세계 사이에 놓인다. 한쪽에는 한자와 고전, 조상의 예법과 자연의 질서로 이루어진 세계가 있고 다른 한쪽에는 수학과 과학으로 대표되는 근대의 세계가 있다. 병렬하는 두 세계는 충돌한다. 일제의 식민 지배가 심화되면서 교과서의 언어가 일본어로 교체되고 역사 시간에는 한국이 독립 역사를 가진 민족이 아니라 예로부터 일본에 조공을 바치던 변경 민족으로 다시 쓰인다. 소년은 외우고 배우는 동시에 무언가가 지워지는 것을 목격한다. 양반가의 몰락, 전통 세계관의 해체, 식민지 교육의 폭력 등 한 가족의 일상과 한 소년의 의식 속에서 전통과 근대가 충돌하는 순간을 이토록 섬세하게 포착한 소설은 찾아보기 어렵다. 이미륵의 소설이 문학사적으로 희귀한 이유다.