1991년 정신과 전공의로 시작해 30여 년간 정신과 의사로 살아왔다.
환자를 전인적으로 치료할 수 있을 것이라는 믿음으로, 입원 치료가 가능한 병원에서만 근무해 왔다. 조현병과 같은 중증 정신 질환과 중독 환자들을 주로 치료해 왔다. 그러나 반복되는 재발을 마주하면서, 한계를 절감하게 되었다.

환자는 병으로만 무너지는 것이 아니라 관계 속에서 무너지고, 다시 일어서는 힘 또한 관계 속에 있다는 것을 배웠다. 증상을 다루는 치료를 넘어, 환자와 가족이 삶을 회복하도록 돕는 관계 중심의 치유에 몰두해 왔다.
오랜 임상을 마치고 이제 병원을 떠나, 또 다른 방식의 치료를 시작했다. 2025년 ‘힐링요트 정신건강 연구소’를 설립하고, 이제는 많은 사람을 치료하기보다, 단 한 사람, 한 가족의 치료를 최선의 완성도로 끌어올리는 데 모든 역량을 쏟기로 했다. 요트라는 노마드 공간에서, 스마트폰과 일상을 내려놓고 함께 항해하며 관계를 다시 세워 가는 가족 환경 치료를 준비하고 있다.
누구의 삶에도 자신만의 이야기가 있다. 그러나 그 이야기는 저절로 완성되지 않는다. 그는 삶을 하나의 교향곡으로 이해한다. 배우고, 성장하고, 확장하는 시간을 지나, 마지막에는 그동안 쌓아온 모든 것을 가장 자유롭고 창의적으로 펼치는 피날레 ‘네 번째 악장’이 있어야 한다고 믿는다.
오랜 임상을 마친 지금, 그는 자신의 4악장을 시작했다. 힐링요트 위에서, 치료를 하나의 기술이 아니라 하나의 예술로, 삶을 다시 흐르게 하는 카덴차를 연주해 가고 있다.