‘단추 하나에도 이야기가 있다.’

어느 날, 옷장에서 티셔츠를 꺼내며 문득 궁금해졌습니다.

“이 목 둘레는 누가 처음 정한 걸까?”
“바지는 왜 두 다리를 나눠 넣게 되었을까?”
“여성용 스타킹은 언제부터 대중화되었을까?”
“그리고 누가 도대체 브래지어를 처음 발명했을까?”

이 책은 그런 질문들에서 시작되었습니다. 우리는 매일 옷을 입고 벗습니다. 그러나 옷의 ‘기능’이나 ‘스타일’은 자주 이야기되면서도, 그 안에 숨어 있는 ‘발명’의 역사는 쉽게 잊혀집니다. 사실, 옷은 인류가 만든 가장 오래된 ‘기술’이자, 가장 가까운 ‘발명품’입니다. 땀을 식히고, 추위를 막고, 신분을 나타내고, 혁명을 숨긴 것도 옷이었습니다. 그래서 저는 옷의 역사, 아니 ‘옷의 발명 이야기’를 소설처럼 풀어보고 싶었습니다. 그렇다고 해서 이 책이 의류학을 전공하는 사람을 위한 책은 아닙니다. 발명 과정의 기막힌 우연, 시대의 요구, 그리고 한 인간의 고집스러운 아이디어들이 모여 오늘의 옷장이 만들어졌다는 사실, 저는 그 이야기를 독자와 나누고 싶었습니다.

사실 이러한 생각은 제가 운영하는 온라인 공간,
“정완상 교수의 수학과학 창작 콘텐츠”카페(https://cafe.naver.com/blackbk5gv)
에서 시작된 부분도 큽니다. 그곳에서 저자는 과학 수학 콘텐츠 뿐 아니라, 시 소설 에세이등을 올리면서 이 글을 읽고 즐거워할 카페 회원들을 떠올립니다. 이 과정에서 제 머릿속에서 “옷에도 발명의 순간이 있지 않을까?”라는 새로운 생각이 들었고 그것을 책으로 만들게 되었습니다.

이 책의 절반은 단편소설 형식으로 구성되어 있습니다. 총 10가지 아이템에 대해, 발명 당시의 분위기와 인간 군상을 생생히 느낄 수 있도록 픽션화 된 짧은 이야기로 담았습니다. 그 속에는 역사적 사실을 바탕으로 하되, 감초처럼 등장하는 조연들은 제가 창조한 인물들입니다. 그들은 웃기고, 실수하고, 때로는 과장되지만, 그 모든 허구 속엔 진짜보다 더 진짜 같은 진심이 담겨 있습니다. 그 외의 발명 아이템들은 에세이 형식으로 풀어냈습니다. 짧고 명료하게, 그러나 최대한 흥미롭게, 누가, 왜, 어떤 계기로 그 옷을 만들었는지를 탐색하며, 각 발명과 관련된 흥미로운 사실과 함께 실제 존재하는 기네스 세계기록들도 소개했습니다.

이를 통해 독자는 단순히 지식을 습득하는 것을 넘어, “우와! 진짜 이랬다고?” 하는 놀라움과 웃음을 함께 경험하게 될 것입니다. 예를 들어, 티셔츠의 이름이 왜 ‘T’인지, 세일러복이 어떻게 애니메이션의 상징이 되었는지, 브래지어가 냉전 시대에 어떻게 오해받았는지, 그런 사소하지만 놀라운 이야기들이 지금 여러분 손안의 책 속에 가득 담겨 있습니다.

그럼 이제, 옷장 속 작은 혁명들을 따라, 재봉틀처럼 ‘지그재그’로 펼쳐지는 발명의 여정을 함께 떠나보시지요.