지금 밤 12시 10분이다.

내가 이제까지 약 두 시간 정도 뭘 했냐면, 약 20년 전 내가 기숙학원에서 재수할 때 친구들에게 받은 시시콜콜한 쪽지부터 거창한 편지까지 모아둔 상자를 찾아내 하나하나 읽어보았다.

그 '친구들' 중에는 재수 기간 동안 열렬히 사랑했던 나의 첫사랑 아이도 포함되어 있다.

하지만 누가 누구와 사귀느냐에 상관없이 우리는 모두 동지였고 서로를 내 몸같이 아껴주었던 친구들이었다.

나의 첫사랑 아이는 음악을 좋아하는 아이였다. 지금 생각해 보아도 대단한 안목으로 여러 곡들을 골라 테이프에 녹음해서 양지바른 곳에서 해바라기를 하며 이어폰을 나눠끼고 한없이 듣곤 했다.

우리가 가장 즐겨들은 그 노래, New Trolls의 Adagio.

To die, To sleep, Maybe to dream...

으로 시작하는 약간 우울한 멜로디, 우울한 가사. 그것이 재수라는 암울한 상황에서 우리에게 끌렸던 것 같다.

이 곡은 그 이후에도 자주 들을 기회는 없었지만, 우연히 듣게 되는 날에는 정말 억지로 아프게 헤어지고 말았던 그 아이가 하루종일 강렬히 생각나곤 했다.

10년 정도 흘렀을 때였나, 그의 전화번호를 알게 되었다.

나는 이미 다른 남자를 만나 안정된 생활을 하고 있었지만, 그 아이가 몹시 보고 싶었다. 목소리를 꼭 다시 한번 듣고 싶었다.

어느 조용한 날 밤, 나는 그에게 전화를 걸었다.

-여보세요..?

나는 말없이 New Trolls의 Adagio를 틀어 수화기에 대 주었다.

그 사람도, 10년 만의 나라는 사실을, 얼굴을 본 것보다도 더 강력하게 알았다는 듯이, 아무 말도 없이 끝까지 듣고 있었다.

그 우울한 멜로디와 가사, 그리고 격정적인 연주를.

우리 두 사람 자체였던 그 곡이었으니까.

우리는 이제 어찌하지 못한다.

그냥 그 음악들이 남아 있을 뿐이다.