정이현의 수상 소식은 조금 의외였다. 여름에 작가의 자전작으로 이 작품을 계간지에서 읽었을 때만 해도 소품 느낌을 가졌었기 때문이다. 출발선을 막 지난 작가가 한 발짝 더 도약하기 위해 과거의 추억을 산뜻하게 털어 내는 느낌이었다. 큰 상을 받기에 부족하지 않은 단정한 작품이었지만 소설 이전의 다른 장르라는 생각도 들었다.

요즘 신문에 연재되고 있는 연애 소설이야말로 정이현의 장기이다. 도시에 사는 싱글 여성의 이야기는 그녀가 얼마든지 변주할 수 있는 분신과도 같은 인물이다. 이 소설에도 도시 여성이 등장한다. 하지만 그 평범한 구성에서 그녀는 공감을 끌어내고 재미를 준다. <삼풍백화점>은 그녀의 모든 작품의 근원이 될만한 ''나''를 주인공으로 하고 있다.

정이현은 스스로를 ''내추럴 본 쿨 걸''이라고 칭한다는 글을 본 적도 있는데 그런 그녀이기에 강남 한복판의 삼풍백화점과는 아주 이질적이지는 않았다. 하지만 톡톡 튀고 도시적인 그녀에게 삼풍백화점은 너무 지난 이야기가 아닌가 싶었다. 누구도 예상 못한 순간에 무너져 내린 삼풍백화점, 그 분홍색 건물이 소설의 소재가 될 수도 있다고는 생각하지 못했던 것 같다. 삼풍백화점은 이제는 추억이 된 이름이다. 누구에게도 좋은 추억이 될 수 없는 우리 나라의 고속 성장, 부실 공사의 상징이 되어 버린 백화점이 2000년대의 한복판에 나온 소설 속에서 어떤 역할을 할까.

주인공과 R의 이야기는 무척 평범하다. 소설 속에는 대학을 졸업했지만 갈 길이 정해지지 않은 ''나''와 삼풍백화점에서 일하는 ''R''의 한때의 일상이 담겨 있다. 삼풍백화점이 뉴스의 한 토막이 아닌 현실의 공간이 된 것이다. 삼풍백화점이 무너지기 10분 전에 그곳을 나온 주인공과 생사를 알지 못하고 그리워할 수밖에 없는 친구의 이야기.

한 층이 무너지는 데 1초가 걸리지 않았다는, 삼풍백화점이 서 있었던 그곳에는 지금 주상복합건물이 들어서 있다. 그곳을 떠난 후에야 글을 쓸 수 있었다는 나의 이야기는 정이현의 이야기이다. 삼풍백화점이라는 실제로 있었던 장소와 함께 소설 속에는 정이현이 담겨 있다. 문학의 진정성이랄까, 그런 것과 함께 애잔한 느낌, 1995년도에 대한 단상이 꼬리를 무는 작품이다. 읽고 난 여운이 꽤 진한 작품이다. 이렇게 평범한 이야기에, 쿨하다고 소문난 작가의 작품에서 애상을 느낀다는 게 새로웠다. 1995년에 나는 사회인이 되지 않았었다. 어리광을 부릴 때는 아니었지만 그래도 그때는 아직 많은 가능성이 있었던 때였는데 싶은 생각도 든다.

정이현의 다른 작품 <어두워지기 전에>는 너무 태만한 느낌이 드는 작품이었다. 삼풍백화점에서 느껴졌던 작가의 진심은 어디로 가고 단어만 나열된 느낌이었다. 이렇게 멋진 수상 소설집에 싣는 소설이라면 조금 더 신경을 썼어야 되는 것 아닌가 싶었다. 섹스리스 부부에 유아 살해라는 소재는 이상하게 지루한 느낌을 주었다. 그녀의 감성은 어디에 닿아 있는 걸까. 이효석 문학상 수상작이었던 <타인의 고독>처럼 고독한 현대인이 그녀의 감성이 가장 잘 닿은 곳일까?

다른 작품들은 너무 잔잔했다. 김경욱의 <맥도날드 사수 대작전>은 재치가 있었지만 시작과 끝이 명확하지 않았다. 재미로는 최고지만 그의 작품에서 이제 재미만을 찾기에는 기대감이 크다. 박민규의 <비치 보이스>도 조금은 실망스러웠다. 박민규는 이제 어리지 않다. 그의 소설 속 주인공들도 더 나이를 먹어야 한다는 생각도 들었다. 그의 시선은 여전히 따뜻하지만 이제는 다른 시선과 다른 스토리를 만나고 싶다.

가장 좋았던 건 이응준의 <약혼>이었다. 이응준의 문장은 단아하고 아름답기까지 하다. 그리고 약혼이라는 제목도 마음을 설레게 하는 매력이 있다. 상처 받은 세 사람의 이야기는 아름답기보다는 슬프지만 그래도 읽는 내내 애잔한 감상을 갖게 했다. 단둘이 술을 마시며 아무런 대화가 없는 남자와 여자, 그래서 그들은 서로의 연인이다라는 문장으로 시작하는 소설이 첫 문장부터 마음을 끈다.

한창훈의 <나는 여기가 좋다>는 생명력이 있어서 좋았다. 특별한 맛 하나가 없는 듯했지만 원래 인생에서 톡 쏘는 맛은 없는 법이니까 그 담담함과 무덤덤함이 더 마음에 든다. 정지아의 <풍경>은 멈춰 버린 어머니와 아들에 대한 이야기이다. 큰 감흥은 없지만 차분한 문장은 좋다. 오랜만에 읽은 윤후명의 <태평양의 끝>도 괜찮았다. 소재만 있어도 소설 한 편을 잘 이끌어 낼 수 있는 작가의 능숙함이 좋다.

현대문학상은 이제 51회를 맞았다. 점점 정적인 이미지의 작품들이 많아지는 문단에서 현대문학상은 그런 정적인 느낌을 가장 많이 간직한 작품상이다. 모험은 하지 않는 편이고 비교적 이름이 있는 작가들이 안전한 작품으로 수상하는 느낌이다. 가끔은 재기발랄한 김영하의 소설 중 차분한 느낌의 <당신의 나무>와 같은 수상작을 내서 머리를 갸우뚱하게 하고 너무 담담해서 어디에 시선을 두어야 할지 모를 일상을 그린 이혜경의 <고갯마루>를 수상작으로 내놓기도 했다. 성석제의 <내 고운 벗님> 같은 깜찍한 재미가 있는 작품이 주인공이 되기도 하지만 가장 좋았던 건 윤대녕의 <빛의 걸음걸이>처럼 고운 작품을 수상작으로 했을 때이다. 현대문학상은 그렇게 고운 느낌이 있는 작품상이다. 문제작이기보다는 정적이고 담담한 느낌, 앞으로도 현대문학상이 그 고운 빛깔을 잃지 않고 발전하는 상이기를 바란다.

삼풍백화점의 분홍색 건물처럼 이번 표지는 분홍색이다. 어떻게 보면 바래 보이는 색이지만 빛깔이 참 착하고 순수하게 느껴진다. 이번 작품의 주제는 어쩌면 순수일지도 모른다. 정이현이 말하는 순수의 시대. 정이현식 순수, 고속 성장 속 강남 한복판에서 바라보는 순수, 장소와 시대가 어디든 순수는 존재한다. 아이스크림 스푼 속의 분홍색처럼 상업적이게 나타나기도 하지만 연분홍 치마나 신부의 약혼식 드레스 색깔처럼 설레이게 하는 게 분홍색이다. 고운 느낌의 책 한 권, 고운 분홍색처럼 잘 살아야 할 2006년이 시작된 느낌이다.