2017. 12. 11. 월.

시인 이윤학이 쓴 어른을 위한 동화인데, 읽는 내내 참 마음이 아팠다. 아직 학교도 들어가지 않은 여자아이가 엄마와 떨어져 산다는 게 얼마나 힘든 일일지... 나도 국민학교 1학년 때 엄마랑 떨어져서 할아버지 댁에 몇 개월 산 적이 있다. 이 작품 속의 콩새와는 사정이 다르지만, 어쨌든 잠들 때마다 엄마를 얼마나 그리며 울었었는지 기억이 난다. 그래서 콩새의 이야기에 더 마음이 가고 공감이 갔는지도...

주인공은 7살 짜리 꼬마 콩새이다. 콩새는 또래보다 덩치가 작아서 지어진 별명인데, 아버지가 사업하다가 친구에게 속아서 거리로 나앉게 되고, 부득이 아직 취학 전인 콩새는 외할머니댁에 맡겨져서 외할머니와 외삼촌과 지내게 된다. 외할머니가 엄마처럼 사랑으로 잘 대해주고, 외삼촌은 아빠처럼 잘 대해주지만, 콩새의 가슴에는 싸하니 엄마의 빈자리가 채워지지 않는다. 그래도 절대 기죽지 않고 이미 학교에 다니는 여덟살 짜리 동네 아이들과 친구를 하며 함께 놀고, 글자도 모르면서 모양을 기억해서 아는 체도 하고, 할머니가 장사하는 국화빵을 얻어서 친구들에게 나눠주며 인심을 얻기도 한다. 원래 어려서 몸고생이나 마음고생을 하면 정신적으로 성숙한다고 했던가. 어찌나 어른들을 생각하며 말조심을 하는지 기특하다기보다는 읽을수록 마음이 아팠다. 어른들이 가슴 아플까봐 미리 짐작하고 겉으로 내색을 안하는 콩새의 모습은 이미 애늙은이처럼 깊고 깊다. 하지만, 아이다운 천진한 면모도 유감없이 발휘하는 걸 보면 영락없는 7살 꼬마아이라는 것도 알게 해준다. 지키라고 한 멧돼지를 지키지 않고 마당으로 풀어주고 놀러가서 마을을 홀랑 뒤집어 놓지를 않나, 이복삼촌이 옆집의 쌍둥이 언니를 속이며 양다리 걸친 것을 알아내어 따가운 방송이 세례를 주지를 않나, 외삼촌이 절대 열어보지 말라는 벽장을 보려고 이불을 쌓고 베개를 쌓았다가 들켜서 종아리를 맞지를 않나... 하지만 콩새는 정말 착하고 예쁜 마음을 가진 아이다. 잠시 돌아온 아빠와 엄마가 부부싸움을 하고 엄마의 옷에서 단추가 두 개 뜯기고 목덜미에 든 멍을 보며 속상해 하다가 하늘에 뜬 별을 두 개 따다가 엄마의 옷에 세상에서 가장 빛나는 단추 두 개를 달아주고 싶어하는 아이다. 아이들이 학교에 가서 자신은 그 아이들을 기다릴 때 플라타너스에 기대어 플라타너스와 대화를 나누기도 하고, 엄마가 잠시 외할머니댁에 왔다가 갈 때에 외할머니 등에서 엄마에게 안녕을 고하고는 그 아쉬움을 외할머니에게 절대 토로하지 않는다. 외할머니 가슴이 더 아플것을 염려하는 아이의 심성이 너무 안쓰러워서 눈물이 났다. 다시 이모 댁에 맡겨졌을 때 이종언니의 심술에 반항으로 잠자는 언니의 머리를 싹둑싹둑 잘라놓기도 하고(언니가 먼저 머리를 해준다며 콩새의 머리카락을 엉망으로 잘랐었다.), 다쳐서 병원에 입원했을 때 심장병에 걸린 아이 재환이를 만나게 되어 자신보다 더 불행한 아이가 있다는 걸 깨닫는 콩새... 콩새는 하나님께 기도하며 가난한 재환이를 고쳐달라고 그러면 자신이 나중에 병원비를 갚겠다는 기도를 간절하게 한다. 콩새가 퇴원할 때 재환이는 콩새에게 돌아가신 아버지가 사주신 십자매 한쌍을 주며 콩새에게 날려달라고 부탁한다. 콩새는 알았다고 하며 십자매 한쌍이 든 새장을 받고, 죽변에서 날려주기 위해 이모와 함께 외할머니댁을 향한다.

책의 두께는 얇고, 짧은 에피소드의 나열로 이루어져서 마치 연작소설 같다. 하지만, 짧은 한 편 한 편도 그 속에 가난하지만 따뜻하고 애달픈 삶의 모습이 있고, 콩새의 깊고 선한 마음이 깔려 있어서 뭉클하고 잔잔한 감동이 있다. 어려운 환경이지만 굴하지 않고, 그 누구에게도 기죽지 않고, 언제나 씩씩하며 남을 배려할 줄도 알고, 누구보다 착하고 밝게 살아가려고 애쓰는 콩새의 모습은 지난 날의 우리 할머니, 어머니 세대가 보낸 어린 시절의 모습이 아닐까 추측한다. 그리고 콩새는 힘들었던 어린 시절이 밑거름이 되어서 몸과 마음이 건강한 어른으로 자라나서 어딘가에 우리들의 이웃으로 살고 있지 않을까. 쌀쌀한 겨울 날씨가 연속되는 요즈음 정말 마음을 따뜻하게 데워주는 과거로의 여행이 될 "어른을 위한 동화" [내 새를 날려줘]이다.