<나무 철학>은 3부로 이루어 졌다. 1부 순리에 맞게 변화하는, 2부 단순하고 절박한, 3부 그러나 끊임없이 치열한. 등으로 나무에서 깨달은 것을 나무와 관련된 이야기를 곁들여 풀어 놓는다. “세상에 존재하는 나무들은 결코 자신의 삶을 다른 나무들과 비교하지 않는다. 그런데 나는 끊임없이 나의 삶을 다른 사람의 삶과 비교하면서 살았다. 여기서 나의 창의성은 막혀버렸다.(p.6)” 그렇게 생활하다 나이 40이 되어서 나무 철학을 깨닫게 되면서 인생이 바뀌었다고 한다. 나무는 위로 향하면서도 옆으로 몸집을 불린다. 나무는 시간의 삶과 공간의 삶, 즉 종적인 삶과 횡적인 삶을 동시에 사는 존재다. 그러나 인간은 대부분 시간의 삶에 집중한다. 그래서 나이에 집착하게 되고, 나이에 집착하는 삶은 행복할 수 없다고 저자는 말한다.

“나뭇잎의 색깔은 이파리 하나라도 같은 것이 없다. 한 그루의 단풍나무 잎은 대충 보면 붉은색이지만 자세히 보면 모두 다르다. 단풍잎이 아름다운 것도 붉고 고와서라기보다 잎마다 각자의 색깔을 갖고 있기 때문이다. 잎마다 농도가 다른 단풍나무를 보면 평소에 보지 못했던 나무의 또 다른 모습을 발견할 수 있다. 아울러 물든 잎은 앞과 뒤가 다르다.(p.35)” 잎은 나무마다 다르기도 하지만 어릴 때와 자랐을 때의 색깔도 다르다. 나무가 매년 잎을 가는 모습은 분명 인간이 배워야 할 점이다. 나무는 변하기 때문에 사람들이 싫증내지 않고 좋아한다. 변하는 것은 때론 두렵지만 변하지 않고 살아갈 수는 없는 법이다. 결국 변화는 발전하는 삶의 원동력이 된다.

“꽃은 나무의 일부다. 하지만 사람들은 꽃이 나무의 전체라고 생각한다. 모든 생명체는 우주다. 물프레나뭇과의 개나리는 한국이 원산지다. 서울시가 한국 원산지의 개나리를 서울의 상징으로 삼은 것은 좋지만, 개나리꽃을 상징으로 삼은 것에는 문제가 있다.(p.152)” 개나리꽃은 황금색 종처럼 생겼다. 봄에 개나리꽃이 피어 바람에 흔들리면 황금종소리가 서울 전역에 울려 퍼진다. 그러나 꽃이 지고 나면 종소리도 사라지고, 잎이 돋으면 사람들의 발길도 끊어진다. 더욱이 꽃이 지고 난 뒤에 사람들에게 나무 이름을 물으면 대부분 그 나무가 개나리인지조차 모른다고 저자는 아쉬워한다. 한 그루의 나무를 진정 사랑하는 사람은 나무의 일부만을 사랑하지 않을 뿐 아니라. 다른 나무와도 비교하지 않는다. 그래서 나무를 사랑하는 사람은 꽃이나 열매가 잘생겼느니, 못생겼느니 하는 생각을 하지 않는다. 꽃과 열매는 그 자체로 성스럽고 예쁘다.